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Un maestro assoluto

Mario P. Tosi nacque a Milano, l’8 Settembre del 
1932. “Se l’è no süpa, l’è pán bagná” era uno dei 
suoi motti preferiti in Fisica. 

Allievo del Collegio Ghislieri dell’Università di 
Pavia, si laureò in Fisica sotto la guida di Fausto 
Fumi, allora Professore presso l’Università di 
Milano. Mario ha lavorato all’Argonne National 
Lab ed è stato Professore presso le Università 
di Messina, Roma I, e Trieste. Dal 1978 al 1991 
è stato Direttore della Condensed Matter 
Physics Section dell’International Centre 
for Theoretical Physics (ICTP) di Trieste, che 
ha fondato nel 1977 insieme a Erio Tosatti. 
Fu chiamato alla Scuola Normale nel 1991, ove 
ha terminato la sua carriera nel 2007. Insieme 
a Fausto Fumi e a Franco Bassani, ha introdotto 
la Fisica Teorica dello Stato Solido in Italia, 
seguendo attentamente gli esempi migliori 
del mondo anglosassone (si veda “Interview 
of Fausto Fumi by Lanfranco Belloni on 1982 
November 27”, Niels Bohr Library & Archives, 
American Institute of Physics (AIP) 
www.aip.org/history-programs/
niels-bohr-library/oral-
histories/4619). Mi diceva sempre che 
accettò di spostarsi dall’ICTP alla Scuola per la 
qualità degli studenti. Ne ha avuto tantissimi 
di studenti, italiani e non, molti dei quali 
estremamente bravi. Mario se n’è andato 
il 1 Novembre del 2015, all’età di 83 anni. 
Figuriamoci se uno come lui poteva scegliere 
una data banale.

Non serve certo, a distanza di un anno dalla 
sua scomparsa, che io riassuma il curriculum 
stellare di Mario. Fatemi solo menzionare 
che negli ultimi dieci anni della sua carriera 
lavorò soprattutto alla Fisica dei gas atomici 
ultrafreddi intrappolati e a quella dell’ 
“Electron Gas”, un suo vecchio amore sin dai 
tempi della teoria STLS del 1968 (K. S. Singwi, 
M. P. Tosi, R. H. Land, and A. Sjölander, “Electron 
correlations at metallic densities” Phys. Rev., 176 
(1968) 589). Ma Mario era estremamente ben 
noto anche in molti altri contesti della Fisica. 
Una volta, ridacchiando orgoglioso sotto i baffi, 
mi parlò dei parametri di Tosi-Fumi nella teoria 

degli alogenuri alcalini (M. P. Tosi and F. G. Fumi 
“Ionic sizes and born repulsive parameters in the 
NaCl-type alkali halides-II: The generalized Huggins-
Mayer form”, J. Phys. Chem. Solids 25 (1964) 45). 

Vorrei qui spendere qualche parola sul 
volto umano (e anche su quello, a volte, 
disumano…) dello scienziato, tralasciando di 
citare quanti articoli assolutamente notevoli 
Mario ha scritto, che indice di Hirsch aveva a 
fine carriera, etc. 

Conobbi Mario in Normale nel 1998. 
Fu Ennio Arimondo, durante le lezioni del 
corso di Struttura della Materia all’Università 
di Pisa, che mi disse di andargli a parlare, dopo 
una questione che sollevai durante la lezione 
sulla condensazione di Bose-Einstein. Ennio ci 
aveva spiegato in maniera egregia il fenomeno, 
usando il modello di gas non-interagente di 
bosoni. Poi, però, fece un esempio concreto 
di laboratorio citando l’4He. Alla qual cosa mi 
“opposi”, chiedendo in maniera cortese se fosse 
giustificato usare il modello non interagente 
per studiare un liquido ove le interazioni sono 
forti. Ennio mi guardò negli occhi sorridendo 
e mi disse: “Le consiglio di andarsi a fare 
una chiaccherata con il Prof. Mario Tosi al 
Carovana”. Seguii il suggerimento e, alla fine 
del penultimo anno di Fisica, andai a trovarlo. 
Oggi, a distanza di quasi vent’anni, ne sono 
ancora estremamente orgoglioso e felice.

Ricordo ancora il terrore dentro di me 
la prima volta che andai a trovare Mario. 
Attorno a lui aleggiavano storie assolutamente 
paurose. Veniva dipinto, nel migliore dei casi, 
come un orco. La montatura spessa e scura 
degli occhiali, la postura, ed il mento molto 
lungo non lo aiutavano di certo. Immaginate 
con che coraggio bussai sulla porta di legno 
dello studio n. 81 al Carovana. E immaginate 
con che coraggio entrai nello studio, tremando 
all’invito “Come in!” urlato in inglese, con una 
potenza inaudita. Non scorderò mai quegli 
attimi e le discussioni seguenti. Mario mi 
parlò di quello che faceva il suo gruppo, con 
trasporto, entusiasmo, passione, gioia e una 
competenza che mi folgorarono. Quando 
parlava di Fisica, aveva occhi che luccicavano 
di intelligenza. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto 

fare la tesi di Laurea sotto la sua guida. 
Mi bloccò subito, chiedendomi che esami 
avessi fatto e che media avessi. Ridacchiò 
per la media eccessivamente alta e mi diede 
la possibilità di laurearmi sotto la sua guida, 
lavorando alla condensazione di Bose-
Einstein. Ho poi continuato a lavorare con 
Mario per il perfezionamento in Fisica, facendo 
una tesi su interazioni elettrone-elettrone in 
gas elettronici a bassa dimensionalità.

 Mario è stato un mentor a dir poco 
eccezionale, una guida assoluta. Un faro 
che emavana sapere, rigore scientifico, e 
creatività. Sempre con l’attenzione incentrata 
sul merito, sulla fatica, sulla disciplina e 
sull’intransigenza. Sul recruitment universitario 
italiano, sosteneva laconicamente che “un 
ciuco difficilmente genera un cavallo da corsa”. 
Mario era in ufficio ogni giorno, dalle 8.00 alle 
20.00, tranne il sabato, giorno in cui si fermava, 
spesso, solo fino a pranzo. Faceva una breve 
pausa pranzo. Era sempre in prima linea a dare 
l’esempio. Pretendeva moltissimo ma dava 
moltissimo indietro. L’importanza formativa 
del suo atteggiamento è assolutamente da 
non trascurare. Fu Mario che mi inculcò, sin dai 
tempi della tesi di laurea, che la frontiera della 
competizione scientifica è internazionale. 
Non appaga confrontarsi solo con il vicino. 
A Mario non interessava che i suoi articoli 
venissero letti in Italia. I suoi competitors 
preferiti erano nelle migliori Università del 
mondo. Fu Mario che, da giovanissimo, mi 
mise ad aiutare studenti della Scuola anche 
solo di poco più giovani di me. Fu Mario che, 
da giovanissimo, mi faceva scrivere pezzi di 
progetti. Fu Mario che, al momento giusto, 
invitò alla Scuola per una serie di lezioni 
due ex-Normalisti, Gabriele Giuliani (Purdue 
University) e Giovanni Vignale (University of 
Missouri-Columbia). Ogni mossa che Mario 
faceva era atta ad insegnare il mestiere. Mai mi 
fece elemosinare una borsa, un posto. Non 
ho mai chiesto nulla a Mario. Veniva sempre 
lui a cercarmi, per una piccola borsa di studio 
tra la laurea e l’inizio del perfezionamento, 
per assegni di ricerca, per sollecitarmi a 
partecipare al concorso INFM da ricercatore 



che poi vinsi mentre ero in Texas. Non dovevo 
mai chiedere nulla, aveva sempre tutto sotto 
controllo.

Le sue difficoltà caratteriali sono note a tutti. 
Inutile negarlo: non era semplice interagirci. 
Quante volte è entrato nel mio ufficio senza 
bussare, praticamente abbattendo la porta 
di legno, la cui maniglia ero costretto a far 
riparare spesso e volentieri dal falegname 
della Scuola. Quante volte è uscito dal mio 
ufficio rosso paonazzo, quasi-violaceo, in volto, 
estremamente irrirato e nervoso, dopo avermi 
urlato in faccia tutta la sua contrarietà per 
un calcolo non finito in tempo, un controllo 
richiesto ma da me non fatto, o semplicemente 
degli appunti da me scritti malamente. 
Ma, l’indomani mattina (o, al massimo, dopo 
un paio di giorni) tornava sempre a trovarmi 
in ufficio, facendomi una “carezza”—tutta a 
modo suo—per farsi perdonare del brutale 
comportamento del giorno prima. Cominciava 
con una chiaccherata informale, magari 
in cui mi raccontava vicende di “politica 
scientifica” della Classe di Scienze della 
Scuola, spesso dopo un Direttivo. Sapeva 
che avrei discretamente tenuto tutto per me, 
e allo stesso tempo riusciva a farmi sentire 
parte di una cosa molto più grande di me. 
Poi continuava con una discussione profonda 
di Fisica, magari completamente slegata da 
quello che stavo facendo.

Mario conosceva la Fisica molto bene e la 
comunicava agli allievi benissimo. Meravigliose 

le sue lezioni di Meccanica Statistica o di Fisica 
dei Sistemi a Molti Corpi, prive di matematica 
non strettamente necessaria ma ricche di 
dettagli di Fisica, di interconnessioni fra 
problemi apparentemente diversi, etc. I suoi 
appunti, i famosissimi libretti verdi, sottili e 
densissimi scritti con un Macintosh, hanno 
formato generazioni di studenti (per capire 
il concetto di “denso”, basti pensare che, nel 
libretto di Fisica dei Sistemi a Molti Corpi, Mario 
aveva spiegato la funzione d’onda di Laughlin 
in meno di mezza paginetta). Non imparavi  
tecniche di calcolo analitico o numerico dalle 
lezioni molto asciutte di Mario, imparavi molto 
bene i concetti di Fisica più importanti.

Scrivere un articolo scientifico con Mario 
comportava uno sforzo notevole. Tralasciando 
questioni tecniche legate a come andavano 
scritte le equazioni e a come andavano fatte 
le figure, Mario aveva una cura assolutamente 
maniacale dei dettagli. Ogni singola parola 
scritta nel testo veniva vagliata con estrema 
cura. Bastava dargli un manoscritto, aspettare 
48 ore massimo, e vedere il risultato delle sue 
correzioni. Sul cartaceo (che voleva stampato 
con una separazione inter-riga enorme….) 
apparivano tagli, sostituzioni, e correzioni su 
ogni parola scritta. Usava penne di vario colore: 
nero, blu, e rosso. A volte interi paragrafi erano 
tagliati in rosso. E non esisteva solo un rosso. 
Si andava dal rosso tenue al rosso fuoco, a 
seconda della gravità della baggianata scritta. 
I suoi commenti sui manoscritti erano a volte 

umilianti e a tratti esilaranti (rimane famosa 
la sua imprecazione scritta: “Razza di Schiena 
di Bue”). Scrivere un articolo con Mario era 
difficile come costruire una hypercar a mano o 
come riuscire a creare l’equilibrio perfetto di un 
Romaneé-Conti. Era alla costante ricerca della 
perfezione.

Gli interessi di Mario non erano solo limitati 
alla Fisica. Mario era anche un grandissimo 
appassionato di Storia. Amante del buon cibo 
e dell’ottimo vino, amava discutere di politica, 
trovandosi, debbo dire, fuori dal solito “coro 
accademico”. Schivo e molto timido, ogni 
tanto lo beccavi mano nella mano con Carla 
a spasso per Borgo Stretto. Celebri le cene 
che organizzava periodicamente nel suo 
stupendo appartamento in Piazza dei Martiri 
della Libertà, in cui mi sono fortunatamente 
ritrovato varie volte, insieme a qualche illustre 
collega di Mario e/o a scienziati stranieri in 
visita. Carla cucinava in maniera strepitosa e 
Mario raccontava infinite storie e aneddoti. 
Serate piacevolissime. Unico rischio, le scale 
ripide a fine serata…

Purtroppo Mario se n’è andato. 
Ora, a distanza di un anno dalla sua scomparsa 
e con qualche capello bianco che comincio 
a vedere emergere sulla mia testa, capisco 
quanto mi manca il mio maestro assoluto.

Marco Polini
Istituto Italiano di Tecnologia, Genova


