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Sapevo che la Signora Gina Toraldo aveva 
scritto un diario sull’infanzia dei suoi figli 
Toti e Giuliano, ma fu solo in occasione del 
convegno in onore degli 80 anni di Giuliano 
che ne ottenni una copia. Molto ben scritto 
e assai piacevole alla lettura, appare chiaro 
che Giuliano promettesse bene fin dai primi 
anni della sua infanzia: essa riporta, infatti, il 
suo stupore nell’accorgersi che il figlioletto 
poco più che quattrenne sapeva già leggere. 
Escluso dalle lezioni materne al fratellino 
maggiore, che faceva la prima elementare 
in casa, come spesso accadeva a quei tempi, 
“perché non distraesse il fratello e perché il 
suo cervellino, già precoce, non cominciasse 
troppo presto a lavorare”, il piccolo Giuliano 
aveva reagito alla mal tollerata esclusione 
apprendendo da autodidatta a scrivere e a 
leggere. Il diario riporta anche la sua buona 
disposizione per il calcolo numerico: alla 
risposta di Gesù a Pietro che chiedeva quante 
volte si deve perdonare a chi ci offende: “Non 
sette volte, ma settanta volte sette”, il piccolo 
Giuliano, “già assai più matematico del fratello” 
che si accingeva a prendere il lapis per fare il 
conto, fu pronto a rispondere “Sette per sette 
fa quarantanove; dunque si deve perdonare 
quattrocentonovanta volte di seguito alla 
stessa persona”.

Le potenzialità di Giuliano non sfuggirono 
al suo insegnante al Liceo Michelangelo, che 
in qualità anche di direttore del Bollettino 
di Matematica, pubblicò un suo compito 
(Sul moto dei proiettili nel vuoto, Bollettino 
di matematica, 1935) con una nota molto 
lusinghiera e premonitrice, in cui sottolineava 
l’“elevatezza del suo ingegno” e la “spiccata 
attitudine per gli studi scientifici”, “quantunque 
il suo ingegno e l’armonia della sua mente 
possano permettergli di spaziare in qualunque 
altro campo del sapere”.

Giuliano è stato persona estremamente ricca 
e complessa, di ampia sfaccettatura culturale 
che ha saputo realizzare quella rara simbiosi fra 
cultura della mente e del corpo.

Fu durante il mio primo viaggio negli 
USA nel 1962, per visitare i nuovi laboratori 
laser, che ebbi il primo impatto con la 
personalità poliedrica di Giuliano. Eravamo 
attesi alla General Electric a Schenectady, 
che ci finanziava una ricerca su problemi di 
antenne, e Giuliano doveva riferire sullo stato 
di avanzamento del nostro lavoro. Davanti ad 
un uditorio molto numeroso, forse troppo per 
quanto in programma ufficialmente, il nostro 
ospite disse: “Ci aspettiamo un’ottima relazione 
scientifica, come i rapporti precedenti ci 
indicano. Ma tu vieni dalla bella Firenze e noi 
vorremmo che ci parlassi di Dante e dei suoi 
tempi”. Senza scomporsi, Giuliano mise da 
parte fogli, gesso e diapositive, e per oltre 
un’ora incantò tutti con una magistrale lezione 
su Dante, la Divina Commedia e quei tempi.

Cercherò di tracciare un quadro molto 
sintetico delle sue attività, partendo dalle 
origini, quando iniziò a lavorare al Regio 
Istituto Nazionale di Ottica di Arcetri su 
argomenti di ottica teorica e sperimentale: 
formula nel 1941 il principio dell’interferenza 
inversa (sfortunatamente il periodo bellico 
non ne permise la pubblicazione in lingua 
estera e i principi alla base dell’olografia in esso 
contenuti non furono noti a Gabor e agli altri 
ricercatori che svilupparono successivamente 
l’olografia); svolge studi sulla teoria della 
diffrazione, sul potere risolutivo, introduce il 
concetto di superrisoluzione (Toraldo filters); 
scrive il volume Onde elettromagnetiche, 
tradotto in molte lingue; scrive il testo 
fondamentale, noto e assai diffuso, la 
Diffrazione della luce. Da Arcetri collabora con 
Nello Carrara, che lo invita a trasferirsi presso il 
Centro Microonde, da lui fondato e diretto. Qui, 
crea e fertilizza l’ottica delle microonde e dopo 
alcuni anni passa ai nuovi campi di ricerca sulla 
spettroscopia a microonde e le applicazioni 
alla fisica della materia. è in quel periodo 
che incontro Giuliano e, affascinato dalla sua 
chiarezza durante un corso di elettrodinamica 
quantistica, divento suo laureando con una tesi 
sulla risonanza paramagnetica di spin.

Negli USA, Maiman inventa il primo laser, 
Giuliano coglie subito la grande portata di 
questa nuova sorgente di luce, mi coinvolge 
nella missione CNR “Maser-Laser”, che per 
un mese ci porta a visitare i nuovi laboratori 
laser, per poi ricrearli in Italia, a Firenze. 
è un’attività appassionante, Giuliano apre 
sempre nuove linee di ricerca, dalla  fisica e 
spettroscopia laser ai risonatori aperti, agli 
studi pionieristici sulla propagazione della 
radiazione laser nell’atmosfera e sull’ottica 
guidata, con la costruzione delle prime fibre 

ottiche in Italia, all’olografia, allo sviluppo 
delle sorgenti laser. Nascono così a Firenze le 
prime linee di ricerca nel campo della struttura 
della materia. Giuliano spinge il gruppo 
anche verso le applicazioni, ci ripete, infatti, 
“è la collettività che dà lavoro agli scienziati, e 
questi non devono dimenticare di far ricadere 
su essa risultati fruibili, e in tempi ragionevoli”. 
Forse pochi sanno che Toraldo ha passato 
sette anni nel Centro di Ricerca Ottica della 
Ducati di Bologna, per necessità di lavoro 
nel difficile periodo post bellico, dove ha  
progettato obiettivi (anche per  cinemascope) 
e macchine fotografiche innovative, tascabili, 
con fotogrammi 18×24 (in anticipo sui 
tempi). Nonostante l’estraneità culturale 
dell’ambiente industriale, Giuliano riconoscerà 
più tardi l’importanza formativa di quella sua 
esperienza, in cui si trovò impegnato a dare 
risposte concrete a concreti problemi tecnici.

Ma vorrei ricordare anche i contributi 
altamente significativi di Giuliano nel campo 
dell’informatica. Giuliano incontra Shannon e 
Wigner durante un suo soggiorno di due anni 
a Rochester; gli studi di Shannon sui nuovi 
problemi della trasmissione dell’informazione 
lo portano alla percezione che i concetti di 
risoluzione e di immagine sono connessi 
col concetto di contenuto di informazione. 
Sviluppa così una riformulazione informatica 
dei concetti di potere risolutivo e di immagine, 
ponendo le basi, in via assolutamente 
pionieristica in Italia, della scienza informatica. 
Da qui i contributi altamente significativi di 
Giuliano sulla definizione dei gradi di libertà 
delle immagini e sulla loro interpretazione 
come indicatori del contenuto informativo 
delle immagini stesse.

L’Università e la sua evoluzione sono state 
sempre al centro degli interessi di Giuliano. 
Per sei anni ha servito nel Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione (ora CUN), è stato, per 
due mandati (1968 - 1973), Presidente della 
Società Italiana di Fisica (SIF), contribuendo, 
come Direttore de Il Nuovo Cimento, 
all’internazionalizzazione del giornale facendo 
opera di promozione a favore dell’uso della 
lingua inglese. Nel 2005: medaglia d’oro SIF e 
titolo di Presidente onorario. Si deve a Giuliano 
l’introduzione nel curriculum degli studi per il 
diploma di laurea in Fisica l’insegnamento dei 
Metodi Matematici della Fisica.

L’interesse per la filosofia e la riflessione sulla 
natura delle cose portano Giuliano a svolgere 
per alcuni anni un corso di Fondamenti di  Fisica 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia; io raccolgo gli 
appunti e da questo materiale didattico origina 
l’importante opera L’indagine del modo fisico. 
Da questa esperienza, nascono i nuovi interessi 
di Giuliano nel campo dell’epistemologia, 
fonda e presiede il Centro Fiorentino di Storia 
e Filosofia della Scienza, diventa presidente 
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della Società Italiana di Filosofia della Scienza, 
importante riconoscimento alla versatilità e alla 
profondità del suo lavoro. Fonda e presiede il 
Forum per i Problemi della Pace e della Guerra; 
è fin dall’inizio uno dei garanti scientifici del 
CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle 
Affermazioni sul Paranormale).

Come preconizzato dal suo insegnante di 
liceo, “l’ingegno e l’armonia della sua mente” 
portano Giuliano a spaziare in tanti altri 
campi del sapere, quali la musica, la prosa e la 
saggistica sui problemi sociali e sulla natura 
dell’uomo.

L’incontro con Piero Farulli lo impegna 
nella Scuola di Musica di Fiesole, ne diventa 
per vari anni Presidente, e anche attore, 
scrivendo il libretto di Talgor, il potere ai 
bambini, con musica di Riccardo Luciani, opera 
rappresentata al Teatro Romano di Fiesole e 
al Comunale, per la regia di Silvano Bussotti, 
poi a Milano, e successivamente in versione 
tedesca. Scrive anche la versione ritmica di 

alcune opere, tra cui I due musicanti di Peter 
Maxwell Davis, rappresentata al Teatro Romano 
di Fiesole. Non manca, certo, di fare fisica, con 
studi teorici sulla musica, l’analisi delle opere 
musicali, la semantica della musica, ecc. 

Ricorrenti sono le riflessioni sui problemi 
dell’ambiente e sulla “bomba demografica”, 
già sinteticamente apparse nel libro Il rifiuto 
(Einaudi, 1978), e riprese nell’ultimo libro 
Dialoghi di fine millennio, con Piero Angela.

Richiesto da vari, importanti  giornali 
Giuliano pubblica con frequenza varie colonne 
su argomenti di scienza, che riscuotono 
successo ed inducono in seguito i giornalisti 
a sollecitare articoli su altri argomenti, sociali, 
in particolare. Tutta questa ricca collezione 
viene poi pubblicata nel libro L’amico di Platone 
(Vallecchi, 1985).

Last but not least, non manca nella ricca 
agenda di Giuliano anche l’attenzione per la 
cultura del corpo, per realizzare quel binomio 
“mente-corpo” di antica memoria. Eravamo 

a Varenna, per una scuola estiva “voglio 
riprendere il tennis”, mi disse. Non giocava da 
oltre vent’anni, da quando, cioè, l’impegno 
degli studi e del lavoro successivo lo avevano 
costretto, scientemente, a molti sacrifici. Da 
allora anche l’impegno sportivo diventa pratica 
di vita. Oltre al tennis, pratica lo sci, il nuoto, e 
più recentemente il trekking, tutti con perizia 
ed eleganza. Giuliano amava fare le cose che gli 
riuscivano bene: la collezione è molto ricca, e 
forse non ci sono state cose che non ha saputo 
non fare bene.

è stato un raro esempio di scienziato-
umanista di insolito valore. A lui la stima e 
la riconoscenza di tutti i suoi allievi e dei 
tantissimi amici. Addio Giuliano, sei stato un 
grande!
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