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Cagliari, 26 novembre 2018 - Pochi giorni fa 
è mancato il Prof. Gianni Mula, già ordinario 
di Fisica Teorica nel nostro Ateneo. Il Prof. 
Mula, attraverso la sua intensa attività di 
ricerca e accademica, ha dato un contributo 
significativo e duraturo nel creare la scuola 
cagliaritana di fisica teorica della materia, 
attualmente operante presso il Dipartimento di 
Fisica. Alcuni suoi colleghi e amici lo ricordano 
in questa occasione attraverso i loro ricordi 
personali.

Sergio Nuvoli

Non è facile fare un discorso oggettivo 
e distaccato su un amico che è appena 
scomparso, ma ci proverò.

Non sto ora a ricordare in dettaglio i tanti 
riconoscimenti della sua carriera scientifica ed 
accademica: professore ordinario di Struttura 
della Materia e poi di Fisica Teorica, Direttore 
di Dipartimento, Coordinatore di Unità del 
Gruppo Nazionale di Struttura della Materia del 
CNR e poi dell’Istituto Nazionale per la Fisica 
della Materia.

Vorrei piuttosto cercare di ricordare la sua 
forte personalità. Quando ho conosciuto 
Gianni Mula ero già un fisico formato, avevo 
lavorato alla Sapienza con Franco Bassani, 
uno dei padri della Teoria dei Solidi in Italia, 
avevo avuto una lunga esperienza di lavoro 
in California. Eppure, credo di aver molto 
imparato da lui.

A Cagliari, che vantava già una affermata 
tradizione nella Fisica Sperimentale dello 
stato solido, la Teoria dei Solidi è nata con 
lui per diventare poi una realtà importante e 
riconosciuta internazionalmente. Dopo essersi 
laureato con una tesi sperimentale, si era 
formato sostanzialmente da autodidatta nella 
Fisica Teorica. Ciò non significa che non avesse 
basi solidissime nei principi generali e che non 
fosse informatissimo su quello che i colleghi 
producevano in campo internazionale e che 
non avesse intessuto una fitta rete di contatti 
con loro. Un fortissimo intuito fisico lo aiutava 
moltissimo a perfezionare i suoi modelli. 

Quando l’ho conosciuto io e ho cominciato 
a lavorare con lui si occupava di proprietà 
elettroniche ed energie totali dei cristalli al 
fine di determinarne le proprietà strutturali. 
Pur essendo uno scienziato estremamente 
rigoroso era sempre alla ricerca di fondate 
semplificazioni che consentissero di studiare 
sistematicamente intere classi di materiali. 
Ma piuttosto che ripetere meccanicamente lo 
stesso tipo di calcoli su altri composti la sua 
ansia di conoscenza lo aveva portato negli 
anni successivi ad indagare campi sempre più 
innovativi: l’Intelligenza Artificiale, l’econofisica, 
i sistemi complessi. In questo intessendo 
sempre rapporti con colleghi in giro per l’Italia 
ansiosi come lui di sviluppare campi nuovi 
e incitando studenti e dottorandi locali ad 
occuparsene.

Non vorrei trascurare di citare, se vogliamo 
farci un’idea della sua personalità, il suo 
forte impegno in campo civile e religioso, 
sostenitore di idee che potevano anche 
non essere condivise, ma che sempre 
testimoniavano un profondo rigore 
intellettuale.

Non posso e non voglio nascondere che per 
me è stata un’esperienza bellissima collaborare 
scientificamente con lui, ma anche discutere 
sui tanti temi che l’appassionavano.

Francesco Casula
Università di Cagliari

Ricordare Gianni significa riavvolgere un 
lunghissimo film che contiene sensazioni che 
hanno inciso tantissimo nella mia vita.

Si comincia dalle grandi certezze: una 
rivoluzione che metta l’umanità prima di tutto, 
è possibile.

Nel turbolento e vitale anno cruciale, 1968, 
eravamo ancora spinti dall’entusiasmo che 
una nuova frontiera era superabile, un sogno 
era condivisibile e tutti, nel mondo intero, ci 
vedevamo protagonisti di una crescita sociale. 
Uniti nella lotta. Avevamo globalizzato la 
speranza, dal Vietnam al Cile, passando per 
Cuba e l’Africa che sembrava potersi liberare 

dalle angherie dei vari Re Leopoldo.
Avevo chiesto la tesi al Prof. Pietrino Manca 

che mi aveva consigliato di occuparmi di 
un composto semiconduttore non usuale. 
Invece di misurarne le caratteristiche 
sperimentalmente, il gruppo a Cagliari 
stava crescendo con quelle competenze, 
mi suggeriva di affrontare lo studio dal 
punto di vista teorico. Allora, a Cagliari, un 
giovane promettente stava dedicandosi 
allo studio usando, addirittura, il calcolatore 
dell’Università.

Ho iniziato a frequentare Gianni dopo aver 
verificato che potevamo intenderci su quelle 
idee che ritenevamo fondamentali per capire 
come cambiare il mondo. Sono diventato 
il suo primo laureando. L’unica difficoltà da 
superare è stata dimenticare che l’alba fosse 
un fenomeno atmosferico verificabile e che 
telefonate a mezzanotte per variare i parametri 
dei calcoli in atto non dovessero produrre 
ansia.

È stato entusiasmante, malgrado i tentativi 
di un cattivissimo cane nero che cercava di 
impedire l’accesso al centro di calcolo che 
allora era in un pertugio che si affacciava 
sulla bellissima terrazza del Rettorato. Per 
distrarlo e per poter uscire indenni, dovevamo 
lanciargli delle grosse palle ottenute da liste 
di programmi accartocciate senza pensare al 
riciclo di bianchissima carta.

Tempi eroici, non solo per il combattimento 
con il nero cane, se ricordo che per fare una 
radice cubica serviva impostare un programma 
con centootto istruzioni da far ingoiare 
all’elegante Programma 101 della molto amata 
Olivetti. E dovevamo avere borse capienti 
per trasportare, col rischio di sempre temuti 
rimescolamenti, scatoloni di schede perforate, 
ottenute dopo assalti a volte cruenti da parte 
di colleghi che speravano di avere risposte 
confortanti dal nuovissimo IBM 1130.

Tra una torta fatta da Carlamaria, e 
discussioni accesissime con Guido Pegna, Gigi 
Cerlienco, Gianni Licheri, si facevano tornei 
di ping pong commentando l’inizio della 
tragedia, da Piazza Fontana in poi. Sentivamo 
che qualcosa stava cambiando e che una risata 
non avrebbe seppellito il Male. Naturalmente 
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sapevamo perfettamente da cosa questo fosse 
rappresentato.

Tutto scorreva veloce. Lo sbarco sulla 
Luna, due giorni prima della mia laurea, la 
pubblicazione dei risultati ottenuti, con l’inizio 
della mia quasi completa dipendenza dal 
semiconduttore complesso chiamato spinello, 
il matrimonio, e Gianni testimoniò per me, 
la permanenza a Trieste per il Winter College 
all’ICTP, la nascita di Valeria, la tragedia in Cile, 
la scuola Don Milani a Sant Elia, le battaglie per 
i referendum, Nucleare, No Grazie, l’arresto a 
Sassari di un autore che per un Mistero Buffo 
ricevette in seguito il Nobel. E i dibattiti nella 
Facoltà di Scienze, dove ogni legge di riforma 
dell’Università veniva esaminata, commentata 
ed emendata in un gioco terribilmente inutile 
ma stimolante. Volevamo cacciare i Baroni 
dalle loro torri e Gianni, in questo caso Licheri, 
rivendicava il diritto del figlio del Pastore 
di Orgosolo di accedere all’Università. La 
colonna sonora trasmetteva Contessa e Addio 
Lugano Bella. La Locomotiva era guidata da 
eroi giovani e belli mentre gli Inti Illimani 
ricordavano terrore nello Stadio di Santiago. 
Spossanti considerazioni cercavano di separare 
la Cultura in due parti mentre il monolite di 
2001 avvertiva che non sarebbe stato facile 
mettere a tacere HAL 9000.

E Gianni, in tutti questi anni, rappresentava 
un appiglio sicuro per un confronto di idee che 
evitasse i tranelli di Comma 22.

Poi il 1975, al rientro da Praga, il consiglio di 
andare per un po’ a lavorare con un giovane 
molto motivato appena rientrato dagli Stati 
Uniti. Così, seguendo il consiglio, ho iniziato ad 
interagire a Losanna con Alfonso Baldereschi. 
E la mia vita, non solo scientifica, ha subito una 
forte accelerazione.

Ma i legami restavano forti e trovavamo 
sempre il tempo per commentare con Gianni 
i diversi fatti della vita. Nelle innumerevoli 
conferenze in giro per il mondo lo ricordo 
sempre sorridente, magari a tavola con la fede 
nuziale e l’orologio che depositava sempre 
vicino al bicchiere mentre ordinava un gelato 
di cassis, non fragola, assolutamente odiata, 
che mangiava con gusto con pezzi di pane e 
argomentava sui rimedi omeopatici e su tutte 
le carenze della scienza medica. Scienza che 
metteva in discussione mentre, appena uscito 
da un trapianto di valvole, concordava con 
il cardiochirurgo la data dell’intervento per 
sistemare un soffio inaspettato. Considerava la 
seconda operazione con razionale naturalezza 
quasi fosse la sistemazione di un’unghia e non 
la ripetuta apertura del torace.

E poi c’era la grande interazione con gli 
studenti che avevano per lui un’ammirazione 
ben fondata. E tutto si può dimenticare ma non 
un buon maestro

Franco Meloni
Università di Cagliari

Conservo un ricordo e provo un affetto 
speciali per Gianni: lui è stato il regista della 
mia venuta a Cagliari. Non foss’altro che per 
questo, gli devo gratitudine imperitura.

Ricordo ancora la telefonata che mi fece 
mentre lavoravo al Dipartimento all’Università 
di Milano-Bicocca in una fredda mattina 
dell’inverno ‘97: “Ciao Colombo, sono Mula da 
Cagliari. Senti, so che ti occupi di dinamica 
molecolare. Io ho un progetto da far partire, 
ma non conosco questa metodologia: ti va di 
collaborare? ...”.

Da quel momento, per quasi un anno, ho 
iniziato a venire a Cagliari una volta al mese, 
totalmente spesato da Gianni. Partivo da 
Linate col cappotto, guanti e sciarpa; arrivavo a 
Cagliari e mi spogliavo, rimanendo in camicia, 
al massimo in maglioncino; lavoravo con lui 
tutto il giorno, tranne che per la pausa pranzo 
quando i colleghi più giovani mi portavano 
a mangiare al Poetto; poi tornavo a Linate in 
serata.

Una volta a casa, raccontavo dell’accoglienza 
che mi era riservata qui a Cagliari, del bel 
tempo, del sole e della natura, del clima 
informale e vivace che incontravo in 
Dipartimento. E poi riflettevo a lungo sulle 
discussioni affascinanti avute con Gianni, 
discussioni che spaziavano dagli argomenti 
più tecnici a quelli più generali, grazie ai quali 
ho poco alla volta imparato a conoscere la sua 
visione –per molti versi profetica– in merito al 
ruolo del calcolo numerico nella fisica e, più in 
generale, nelle scienze moderne.

Questa bellissima esperienza si è conclusa 
con la mia nomina (proposta da Gianni) a 
correlatore di tesi di un brillante studente 
cagliaritano… il mio primo laureando UniCa!

Da lì a poco ho iniziato a confidare a Gianni 
il mio crescente interesse per un eventuale 
proseguo della mia carriera a Cagliari. Lui 
rispondeva in modo sempre molto articolato, 
bilanciando in maniera precisa i vari aspetti, 
sia di tipo scientifico sia di tipo accademico. 
In queste sue spiegazioni (ho ancora copia 
del carteggio tra noi intercorso tramite posta 
elettronica: i suoi mail erano lunghi, ma 
di facile e godibile lettura) è stato sempre 
correttissimo: non mi ha mai promesso nulla 
al solo scopo di invogliarmi al trasferimento, 
né ha mai descritto la situazione e prospettive 
locali in termini irrealisticamente positivi. 
Ma, anche, è stato capace di trasmettermi 
l’entusiasmo per una prospettiva di crescita 
della fisica teorica della materia qui a Cagliari, 
per la quale lui non si limitava a esprimere 
auspicio, ma si impegnava molto attivamente. 
Mi convinse, ed io ora sono qui da ormai più di 
tre lustri.

Per ultimo, saltando quasi 20 anni, voglio 
ricordare un nostro recente scambio di 
messaggi: in questa occasione ho avuto 
piena misura della sua statura accademica. In 

occasione dell’ultimo esercizio di valutazione 
della ricerca –la così detta VQR 2004-2010– è 
risultato che il Dipartimento di Fisica di Cagliari 
si sia classificato al primo posto nazionale 
nel settore della “fisica della materia” (per il 
segmento dimensionale di appartenenza della 
nostra Università), addirittura precedendo la 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Ho creduto 
doveroso scrivere a Gianni (e agli altri docenti 
più anziani del settore), informandolo della 
cosa e riconoscendogli il merito di aver 
creato le premesse di tutto ciò, attraverso la 
lungimiranza di aver voluto qui a Cagliari ben 
selezionate persone da fuori (la mia è stata solo 
una delle tante operazioni di trasferimento a 
Cagliari coordinate da Gianni), tutte chiamate 
nella logica della continua promozione e 
apertura.

Lui mi risposte: “No, Luciano: il merito è solo 
vostro che avete lavorato bene”. Ecco, in quella 
occasione non sono stato d’accordo con lui: il 
merito è anche suo, e non per piccola parte.

Luciano Colombo
Università di Cagliari

Nel 1959 ero al terz’anno di Fisica quando 
conobbi Gianni, matricola insieme ad altri 
sette o otto ragazzi che quell’anno spiccavano 
per la grande attenzione con cui seguivano 
le lezioni di Fisica Sperimentale che seguivo 
anch’io,  perché pur avendo già dato l’esame 
mi appassionavano. Queste erano impartite dal 
direttore dell’istituto, il temuto, imponente e 
carismatico Prof. Frongia. Io ero appena stato 
eletto presidente dell’USF, Unione Studenti di 
Fisica, una strana associazione un po’ anarchica 
che aveva lo scopo statutario  di fornire la 
prima assistenza alle matricole che altrimenti 
si sarebbero sentite sperdute in quel mondo 
plumbeo che era allora la fisica a Cagliari; in 
realtà fornendo consigli sui trucchi da adottare 
per affrontare certi esami, quali erano le 
propedeuticità opportune per non violare le 
manie di alcuni professori, quali lezioni era 
importante frequentare e quali meno, su quali 
degli appunti che circolavano si potevano 
preparare gli esami, e per questo era assai 
malvista dal corpo docente. Era grazie all’USF 
che noi studenti di fisica ci conoscevamo tutti 
e costutuivamo una specia di società segreta, 
semiclandestina, molto unita. L’associazione 
possedeva anche una piccola raccolta di 
manuali di studio che potevano essere dati 
in prestito agli adepti. Questa era ospitata 
malvolentieri in una stanza dell’Istituto di 
Fisica; tuttavia ciò costituiva motivo per tutti 
gli studenti di Fisica e solo per loro di varcare 
liberamente la sacra soglia dell’Istituto, 
altrimenti interdetta agli studenti delle altre 
facoltà o corsi di studio, come matematica, 
chimica, ingegneria, scienze, studenti che 



prima o poi, spesso molto poi, si dovevano 
ritrovare anche loro ad avere a che fare con la 
scorbutica e imprevedibile fisica.

Dunque conobbi Gianni appena iscritto in 
fisica, e lo ricordo perfettamente: un ragazzo 
sveglio e sorridente che ispirava una spontanea 
immediata simpatia.

Varie vicende mi portarono fuori dalla 
Sardegna per alcuni anni. Al mio ritorno, 
doveva essere il 1964, tutto era cambiato. L’USF 
non esisteva più. Si respirava un’aria nuova. 
Gianni e gli altri si stavano laureando, Gianni 
con una tesi sperimentale con il Prof. Manca. 
Lavoravano come matti lui, il Prof. Manca e 
altri due o tre spettri, giorno e notte, “ai forni”, 
buie stanze sotterranee del palazzo delle 
scienze dal soffitto bassissimo, nelle quali 
fra fiamme ossidriche, fasci di tubi di quarzo, 
bombole di gas pericolosissimi, forni elettrici 
incandescenti, pompe da vuoto e aspiratori 
sempre in funzione, intrighi di tubi di pirex e 
di gomma e rubinetti di vetro, in un incessante 
lavorio turbinoso venivano preparati, primi 
al mondo, monocristalli di Solfuro di Cadmio 
e di Seleniuro di Cadmio purissimi1. Possiedo 
ancora, ritrovati nei meandri dell’Istituto 
in occasione del trasferimento nel nuovo 
campus di Monserrato, e conservate con cura, 
scatolette tonde da formaggini Mio piene di 
quelle scheggette trasparenti, dal colore fra il 
giallo e l’arancio. Su quei sottilissimi cristallini 
molti lavori furono scritti e molte carriere 
iniziarono, alcune molto brillanti. Era la nuova 
fisica dei semiconduttori.

 In quegli anni anche io cominciai a lavorare 
nel gruppo del Prof. Manca, facevo l’elettronico 
e mi occupavo di creare la strumentazione 
per le misure di caratterizzazione dei 
semiconduttori che venivano creati “ai forni”. 
Vedevo quindi tutti i giorni Gianni in istituto. 
Dopo la laurea, come molti di noi, assunse un 
insegnamento come professore con incarichi 
annuali, e cominciò di conseguenza a seguire 
il suo definitivo impulso spirituale: quello di 
impossessarsi fino alle estreme conseguenze di 
ciò che si poteva arrivare a conoscere, e questo 
malgrado molti anni dopo, quando ne parlava, 
ricordasse con affetto il suo lavoro di tesi e i 
pasticci, le scomodità, la sporcizia dei “forni” e 
la imprevedibile alchimia dei Solfuri e Seleniuri 
di Cadmio. 

1 La prima pubblicazione in cui compare il nome 
di Gianni Mula, apparsa evidentemente a seguito 
del suo lavoro di tesi, è la seguente:
P. Manca, G. Mula, F. Raga, “The optical absorption 
edges of cadmium selenide single crystals”, su 
Rendiconti del Seminario della Facoltà di Scienze 
dell’Università di Cagliari, XXXIV, 221-225 (1964). La 
rivista, che esisteva dal 1930 e che godeva di un 
indubbio prestigio internazionale, ha purtroppo 
cessato di esistere nel 2006.

Poi vennero le serate da Gigi, i sabati notte 
da Gianni, lo studio profondo degli scacchi, le 
accanite partite a ping pong. Approfondimmo 
anche quelle cose fino alle estreme 
conseguenze per quanto, per ognuno di noi, 
fu possibile. Comperammo le specialissime e 
costosissime racchette da ping pong  usate 
dai campioni, con le quali i colpi  diventarono 
difficilissime palle ad effetto che richiedevano 
meditate ma istantanee virtuosistiche risposte, 
leggemmo manuali di scacchi e studiammo, 
analizzammo, discutemmo partite su partite, 
seguimmo “in tempo reale”, alla televisione, 
gli incontri del secolo fra Spassky e Fischer, 
gustammo le torte di Carlamaria, tutte cose 
ricordate meglio di me dagli amici che hanno 
scritto di Gianni. Gigi ha ricordato che per 
vincere Gianni agli scacchi era necessario 
sorprenderlo con situazioni un po’ pazze e 
fuori dagli schemi, il più delle volte azzardate 
e perdenti. Niente di più vero. Io avevo un 
vecchio libro di scacchi ereditato da mio 
padre, il Miliani, nel quale c’era un capitolo 
di antiche “Partite brevi e brillanti” che avevo 
studiato a fondo. Non l’avevo detto a nessuno, 
ma qualche volta mi riuscì di riprodurre con 
successo, contro il profondo Gianni, una 
di quelle combinazioni, guadagnando un 
prestigio immeritato. Quando verso le dieci 
del sabato notte arrivavo a casa di Gianni, si 
celebrava un rito con i suoi due bambini, che 
erano stati appena messi a letto ma erano 
sveglissimi e mi chiamavano. Io avevo dato 
loro ad intendere di essere Gigi Cerlienco, cosa 
che loro sapevano benissimo non vera, ma lo 
scherzo continuò così per anni: “Gigi Cerlienco, 
Gigi Cerlienco”, chiamavano, e io dovevo 
andare nella loro camera, al buio, a salutarli.

Nel corso degli anni ebbi con lui rapporti 
da saggio maestro consigliere a inesperto 
apprendista quale ero io sui segreti, modi, 
rapporti di forza, comportamenti opportuni 
da tenere, astuzie da cui guardarsi, non tanto 
in ambito accademico in generale quanto 
nell’insidioso ambiente della Fisica di Cagliari. 
Sono poi seguite tutte le cose personali che 
abbiamo vissuto in comune, e delle quali mi è 
in questa occasione difficile parlare.  Ma mi è 
grato ricordare, fra gli infiniti altri, un piccolo 
episodio. 

Avevo studiato un circuito fatto 
essenzialmente di tanti potenziometri in 
parallelo con tutti i cursori in comune che 
doveva servire per risolvere tensioni man 
mano più piccole. Il circuito funzionava bene, 
ma non riuscivo, io elettronico professionista, 
a trovare la forma analitica della legge che 
descriveva l’effetto degli spostamenti di ogni 
cursore. Sottoposi il problema a Gianni. Si 
sistemò bene sulla sedia, si tolse la fede e 
l’orologio che aveva al polso e li appoggiò un 
po’ avanti alla sua sinistra, prese una matita da 
un contenitore cilindrico che aveva davanti,  
riflettè brevemente, si passò una mano sulla 

fronte e cominciò a scrivere. Dopo alcuni 
passaggi arrivò all’equazione cercata. Tutto in 
non più di cinque minuti. Come aveva fatto? 
Ripensandoci ora l’ho ricordato. Aveva capito 
immediatamente che la soluzione “diretta” era 
difficile, e aveva capovolto il punto di attacco 
al problema. Una meravigliosa capacità di 
concretizzare rapidamente approcci non 
convenzionali.

Guido Pegna
Università di Cagliari


