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Scrivere di Vittorio ora che se ne € andato &
per me una cosa molto difficile perché siamo
stati amici da sempre, dall’inizio del nostro
lavoro di ricerca quando assieme siamo finiti a
lavorare nel laboratorio di Tito Arecchi presso i
laboratori del CISE, a Segrate, a meta degli anni
sessanta. Benché Vittorio sia la persona con cui
pit a lungo ho discusso di fisica, abbiamo poi
pubblicato assieme molto poco. Eppure, sin
dagli inizi ho preso la abitudine di discutere
con lui ogni volta che mi sembrava che ci fosse
qualcosa di interessante da spartire. E anche
adesso, che cerco di scrivere disordinatamente
qualcosa su di lui, spontaneamente mi viene da
pensare che forse farei meglio a parlarne con
Vittorio.

Il gruppo di Tito Arecchi era allora un posto
estremamente stimolante, in gran parte per le
caratteristiche rabdomantiche diTito, e il suo
furore nel programmare il lavoro. Tito aveva
avuto l'idea di sfruttare il poderoso arsenale
di strumentazione elettronica utilizzato per
la fisica nucleare e i laser che allora venivano
costruiti in CISE, tra i primi in Europa. Tra tutti
i progetti, quello di maggior pregio era quello
sulla distribuzione di fotoconteggi per studi
sulla coerenza quantistica, lungo le linee
teoriche formulate da Roy Glauber, e divulgati
nelle sue Lecture Notes di una fatidica Scuola di
Les Houches. Vittorio e io non appartenevamo
a quella ricerca, e fummo ammessi a quel
laboratorio solo in occasione di una prolungata
visita di Roy. Entrati nel laboratorio, nella luce
fievole necessaria, né io né Vittorio potevamo
capire qualcosa degli aspetti teorici nel dialogo
tra Tito e Roy, ma entrambi rimanemmo
meravigliati dalla semplicita estrema della
parte sperimentale, un mastodontico tubo
laser He-Ne, dove la scarica partiva con il
gracchio di un Tesla, poche lenti, un disco
rotante di vetro smerigliato, ed un fototubo
con una piccola apertura davanti, e piazzato a
una certa distanza. Acceso il laser, ci fu qualche
istante di panico, Tito comincio a lamentarsi.
Qualcosa non andava! Alberto Sona, che co-
dirigeva il gruppo, corse ai ripari, sposto con
cura una lente, e tutto ad un tratto piccole,
contrastatissime macchioline cominciarono a

volare sulle pareti. Allora, avvenne il miracolo,
e sugli schermi degli analizzatori dove
comparivano le distribuzioni di fotoconteggi
finalmente vedemmo la transizione da una
Poisson a una Bose Einstein al cambiare della
luce da coerente a termica. Roy poi dopo
alcune decadi avrebbe vinto il premio Nobel
per il suo contributo sulla teoria della coerenza
quantistica.

Nell'estate del 1967 ci fu una storica e
lunghissima Varenna School su“Quantum
Optics’, e la maggior parte degli insegnanti
appartenevano al Gotha internazionale della
QO. Tra questi, Marlon Scully, PhD student di
Willis Lamb, anche lui premio Nobel. Vittorio
e io riuscimmo a entrare come studenti, e ci
fu assegnato il compito di redigere le lecture
notes di Tito.

Pochi mesi dopo io partii per un periodo
di due anni presso i laboratori di George
Benedek al MIT per lavorare su fenomeni
critici con tecniche di scattering. Vittorio arrivo
I'anno dopo, e spartimmo un appartamento a
Cambridge. Anni di lavoro intenso, con orari di
lavoro folli, spesso sino a notte fonda.

Una sera, tornando dal MIT molto tardi,
trovai Vittorio che era appena tornato da
una serata passata ad Harvard Square, che
brulicava di vita, vero ombelico del mondo.

Mi disse che aveva giocato a scacchi con un
chess Master in un bar dove si ritrovavano i
patiti del gioco degli scacchi. Chiesi come fosse
andata. Mi rispose che il Maestro gli aveva
fatto un grande complimento. Mi riporto il
commento del Maestro:“...Guardi, era ovvio
che lei non poteva vincere contro di me. Ma

ho osservato che lei ha mostrato una qualita
molto particolare per un non professionista. Lei
non ha sbagliato mail!”. Era una considerazione
che lo descriveva molto bene quando si
trattava di fisica, capendo immediatamente
anche i dettagli meno owvii, e trasformando
garbugli di risultati sperimentali e tentativi di
interpretazione in qualcosa di ordinato. Per poi
comparire il giorno dopo con un pezzetto di
carta scarabocchiato e con la sua frase, sempre
la stessa: “leri sera mi sono fatto due conti..."”

e quei “due conti” spesso erano quelli che ti

evitavano peregrinazioni non costruttive, e
disastrose scelte sperimentali.

Mentre eravamo al MIT, anche Tito decise
di venire ospite di George Benedek, e fini
nello studio accanto al nostro. In quel periodo
Vittorio completo di scrivere un lavoro sulla
statistica della emissione laser durante il
transitorio della accensione. Ma siccome
le tecniche spettroscopiche di intensity
fluctuations erano in rapido sviluppo e
applicazione nel laboratorio di George
Benedek, Vittorio comincio a lavorare con Joe
Lastovka sui correlatori digitali a un bit, e alla
fine produssero un lavoro di grande utilita per
il loro utilizzo.

Tornando indietro, era inevitabile che
si tornasse a lavorare al CISE. Ma le cose
stavano cambiando al CISE, e divenne sempre
piu chiaro che quello non era piu il posto
dove poter continuare la ricerca di nostro
interesse. Ma in quel periodo di transizione
si evidenziarono le divaricazioni anche nella
scelta dei campi di lavoro. Vittorio comincio
a lavorare con Mario Corti su problemi di
soluzioni colloidali e presto comparve Roberto
Piazza, e il gruppo si concentro sull’'uso di
tecniche di scattering dinamico. L'attivita nel
campo dei colloidi ebbe grande successo, e
porto alla formazione di un Gruppo Europeo,
come viene descritto nella parte redatta da
Roberto.

| tempi erano maturi per I'abbandono del
CISE, e Tito se ne ando a prendere la direzione
dell'lstituto Nazionale di Ottica ad Arcetri, e
Vittorio si sposto su una cattedra all’'Universita
di Pavia. lo rimasi piu a lungo, per poi andare al
Dipartimento di Fisica dell’'Universita di Milano.
| contatti con Vittorio si ridussero per forza di
cose.

In pensione entrambi, ci siamo trovati
assieme di nuovo. Come per un concerto
Jazz a Milano di Ran Blake, che insegnava
improvvisazione al Boston New England
Conservatory, e che avevamo conosciuto a
Cambridge. E sempre allo stesso ristorante a
Milano.

Ricordero le sue ultime lucidissime
telefonate. In cui diceva che sapeva che se ne



stava andando, che non sapeva se sarebbe
arrivato al giorno successivo.

“lo e te abbiamo avuto vite bellissime e
abbiamo conosciuto persone che ci € piaciuto
conoscere”.

Pochi giorni dopo, Luigia, sua amatissima
moglie mi ha confessato che prima di
chiamarmi al telefono per il suo commiato, le
disse “vado a consolare il Marzio”.

Marzio Giglio
Universita di Milano

18/10/2017
Caro Roberto,

Luigia mi ha ricordato che tu, tanti anni fa,
avevi espresso il desiderio di ricevere in dono la
mia valigetta quando avessi smesso di utilizzarla.
Effettivamente io non la uso piti da un po’ di
tempo, ed é ancora in ottime condizioni. Sei
ancora interessato?

Ciao, Vittorio

Mentre mi accingo a scrivere con un discreto
peso sullo stomaco queste poche righe su chi
e stato per me molto piu di un mentore, quella
valigetta e proprio qui al mio cospetto: una
Samsonite rigida in ABS che ha accompagnato
Vittorio lungo il suo cammino nella scienza.

In condizioni pressoché perfette, sembra un
tratto inevitabile e distintivo dell’archetipo
di“ingegnere” che pretende di cambiare il
mondo senza preoccuparsi troppo di capirlo.
Con quello stereotipo Vittorio, uomo dagli
amplissimi orizzonti culturali che spaziavano
dalla letteratura alla storia contemporanea,
dal jazz al teatro, non aveva nulla a che fare. Su
ciascuno di questi argomenti le sue convinzioni
erano salde e difficilmente opinabili, perché
sviluppate con la stessa cristallina chiarezza, la
stessa meticolosa logica, la stessa assenza di
pregiudizi che caratterizzavano i suoi risultati
scientifici. Insomma, qualche volta Vittorio era
anche un filo cocciuto ma, per usare il gergo
dei miei figli, “ci sta”.

Forse era proprio questa “bussola di
equita” che orientava ogni giudizio di Vittorio
a generare un'ineludibile impressione di
autorevolezza in coloro che I'hanno davvero
conosciuto: Vittorio non aveva bisogno di
imporre alcunché, non ce n'era bisogno.
Sicuramente € la ragione per cui per me e
per tutti quelli che hanno avuto il privilegio

di averlo per maestro era semplicemente

“il Capo”. Autorevolezza che non sfruttd mai
per accrescere il proprio prestigio personale.
Ricopri molti ruoli di rilievo, ma per puro
spirito di servizio e sempre sotto la condizione
che tali impegni non limitassero la sua
amatissima liberta (lo vidi declinare un'offerta
apparentemente irrifiutabile solo perché, mi
disse, “non potrei tollerare di essere svegliato
con l'ingiunzione di recarmi a Roma entro
poche ore”).

Quando lo conobbi, Vittorio, oltre ad avere
nel paniere i notevoli risultati scientifici ben
descritti da Marzio, era gia una figura di rilievo
anche nello studio dei sistemi colloidali,
soggetto interdisciplinare ma fino ad allora
dominio dei chimici, nel quale aveva importato
concetti propri della fisica dei liquidi e dei
fenomeni critici. Un evento che testimonia il
ruolo guida assunto da Degiorgio in questo
campo fu il XC corso della scuola“Enrico
Fermi” di Varenna “Physics of Amphiphiles:
Micelles, Vescicles, and Microemulsions”,
organizzata con Mario Corti nel luglio 1983,
che si contraddistinse per una sinergia di
competenze tra chimici, fisici e biologi e che
fu determinante per la nascita un paio di anni
dopo della European Colloid & Interface Society
(ECIS).

Tuttavia, fatto piuttosto anomalo nel
panorama accademico nazionale, Vittorio
non aveva allora né un proprio gruppo né
tantomeno un laboratorio: i suoi successi erano
stati il frutto o del suo sforzo individuale o di
collaborazioni accuratamente scelte (diceva:
“le collaborazioni funzionano quando non c'e
bisogno di collaborare’, intendendo con cio
che ciascuno degli attori deve innanzitutto
reggersi bene sulle proprie gambe). Ebbi cosi
la fortuna, come suo primo vero allievo, di
dargli una mano a mettere i primi mattoni della
sua nuova “casa scientifica” e di condividere i
suoi “anni ruggenti” nel mondo della materia
soffice. | nostri interessi si focalizzarono sullo
studio di sistemi colloidali “modello’; il che ci
porto ad ottenere, grazie anche al prezioso
contributo di Tommaso Bellini, risultati di
notevole interesse sulla dinamica browniana
dei sistemi interagenti e ad ottenere la prima
misura dell'equazione di stato di sfere rigide,
fatta sulle orme dell’esperimento con cui Jean
Perrin provo in modo inconfutabile la realta
degli atomi. Soprattutto, imparammo insieme
quanto indagare la“Terra di Mezzo" dei sistemi
mesoscopici, dove l'entropia regna sovrana,
permetta di affrontare domande fondamentali
per la fisica.

Quando le nostre strade si separarono ed io
intrapresi, non senza fatica, un mio percorso
di ricerca del tutto indipendente (d‘altronde
Vittorio riteneva essenziale che prima o poi i
suoi allievi “staccassero il cordone ombelicale”),
Degiorgio ritorno ad avere un‘attivita di primo
piano nell'ottica nonlineare dapprima con
Gianpiero Banfi, la cui scomparsa prematura fu
per lui un colpo durissimo, e successivamente
con llaria Cristiani, con la quale focalizzo
la ricerca sulla fotonica integrata e sulle
comunicazioni ottiche.

Nei tanti anni passati insieme, ho imparato
da Vittorio un sacco di cose. In primo luogo,
ho capito che cosa significhi “creare una
scuola”. Guardandolo costruire quella che &
diventata una culla di ricercatori di qualita, ho
soprattutto compreso quale responsabilita ci si
accolli nell'orientare il futuro dei propri allievi
(talora mi lascio un po’ perplesso non vederlo
offrire alcuna prospettiva futura a chi riteneva
“chiaramente inadatto alla ricerca” ora so che
aveva spesso, anche se non sempre, ragione).

Ho imparato anche quanto, per aver
successo nella ricerca, I'attitudine e le qualita
intellettuali siano importanti, ma non bastino:
bisogna lavorare tanto, e lavorare sodo. Dote
in cui Vittorio primeggiava, arrivando in
ufficio a Pavia da Milano ad ore antelucane
e adducendo come giustificazione il fatto
che“se fossi partito piu tardi, avrei trovato la
tangenziale intasata” (vero, ma solo in parte).

Spero infine di aver mutuato anche solo
una piccola parte delle sue doti comunicative.
Curiosamente, per quanto preferisse la raffinata
ma un po’ contorta ricerca verbale di Gadda alla
lingua distillata di Calvino, il tono essenziale
ma perspicuo dei suoi articoli sembra ispirarsi
direttamente alle Lezioni Americane. Superfluo
dire che cio si rifletteva in pieno nelle sue
lezioni in aula, che spiccavano per lucidita,
rigore e chiarezza espositiva.

Alla fin della fiera questo breve ricordo &
sconfinato un po’ nell'elegia, cosa che Vittorio
non avrebbe apprezzato. O forse (ed e il
momento di rivolgermi a te, e solo a te), dato
che non nutrivi alcuna speranza salvifica, ti
avrebbe lasciato del tutto indifferente. Forse, e
forse anch’io concordo che immaginare che tu
mi possa ascoltare sia solo una pia illusione. E
pur tuttavia, ricordi,

...celeste dote e negli umani; e spesso per lei si
vive con I'amico estinto e l'estinto con noi.

Roberto Piazza
Politecnico di Milano



