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Scrivere di Vittorio ora che se ne è andato è 
per me una cosa molto difficile perché siamo 
stati amici da sempre, dall’inizio del nostro 
lavoro di ricerca quando assieme siamo finiti a 
lavorare nel laboratorio di Tito Arecchi presso i 
laboratori del CISE, a Segrate, a metà degli anni 
sessanta. Benché Vittorio sia la persona con cui 
più a lungo ho discusso di fisica, abbiamo poi 
pubblicato assieme molto poco. Eppure, sin 
dagli inizi ho preso la abitudine di discutere 
con lui ogni volta che mi sembrava che ci fosse 
qualcosa di interessante da spartire. E anche 
adesso, che cerco di scrivere disordinatamente 
qualcosa su di lui, spontaneamente mi viene da 
pensare che forse farei meglio a parlarne con 
Vittorio.

Il gruppo di Tito Arecchi era allora un posto 
estremamente stimolante, in gran parte per le 
caratteristiche rabdomantiche di Tito, e il suo 
furore nel programmare il lavoro. Tito aveva 
avuto l’idea di sfruttare il poderoso arsenale 
di strumentazione elettronica utilizzato per 
la fisica nucleare e i laser che allora venivano 
costruiti in CISE, tra i primi in Europa. Tra tutti 
i progetti, quello di maggior pregio era quello 
sulla distribuzione di fotoconteggi per studi 
sulla coerenza quantistica, lungo le linee 
teoriche formulate da Roy Glauber, e divulgati 
nelle sue Lecture Notes di una fatidica Scuola di 
Les Houches. Vittorio e io non appartenevamo 
a quella ricerca, e fummo ammessi a quel 
laboratorio solo in occasione di una prolungata 
visita di Roy. Entrati nel laboratorio, nella luce 
fievole necessaria, né io né Vittorio potevamo 
capire qualcosa degli aspetti teorici nel dialogo 
tra Tito e Roy, ma entrambi rimanemmo 
meravigliati dalla semplicità estrema della 
parte sperimentale, un mastodontico tubo 
laser He-Ne, dove la scarica partiva con il 
gracchio di un Tesla, poche lenti, un disco 
rotante di vetro smerigliato, ed un fototubo 
con una piccola apertura davanti, e piazzato a 
una certa distanza. Acceso il laser, ci fu qualche 
istante di panico, Tito cominciò a lamentarsi. 
Qualcosa non andava! Alberto Sona, che co-
dirigeva il gruppo, corse ai ripari, spostò con 
cura una lente, e tutto ad un tratto piccole, 
contrastatissime macchioline cominciarono a 

volare sulle pareti. Allora, avvenne il miracolo, 
e sugli schermi degli analizzatori dove 
comparivano le distribuzioni di fotoconteggi 
finalmente vedemmo la transizione da una 
Poisson a una Bose Einstein al cambiare della 
luce da coerente a termica. Roy poi dopo 
alcune decadi avrebbe vinto il premio Nobel 
per il suo contributo sulla teoria della coerenza 
quantistica.

Nell’estate del 1967 ci fu una storica e 
lunghissima Varenna School su “Quantum 
Optics”, e la maggior parte degli insegnanti 
appartenevano al Gotha internazionale della 
QO. Tra questi, Marlon Scully, PhD student di 
Willis Lamb, anche lui premio Nobel. Vittorio 
e io riuscimmo a entrare come studenti, e ci 
fu assegnato il compito di redigere le lecture 
notes di Tito.

Pochi mesi dopo io partii per un periodo 
di due anni presso i laboratori di George 
Benedek al MIT per lavorare su fenomeni 
critici con tecniche di scattering. Vittorio arrivò 
l’anno dopo, e spartimmo un appartamento a 
Cambridge. Anni di lavoro intenso, con orari di 
lavoro folli, spesso sino a notte fonda. 

Una sera, tornando dal MIT molto tardi, 
trovai Vittorio che era appena tornato da 
una serata passata ad Harvard Square, che 
brulicava di vita, vero ombelico del mondo. 
Mi disse che aveva giocato a scacchi con un 
chess Master in un bar dove si ritrovavano i 
patiti del gioco degli scacchi. Chiesi come fosse 
andata. Mi rispose che il Maestro gli aveva 
fatto un grande complimento. Mi riportò il 
commento del Maestro: “…Guardi, era ovvio 
che lei non poteva vincere contro di me. Ma 
ho osservato che lei ha mostrato una qualità 
molto particolare per un non professionista. Lei 
non ha sbagliato mai!”. Era una considerazione 
che lo descriveva molto bene quando si 
trattava di fisica, capendo immediatamente 
anche i dettagli meno ovvii, e trasformando 
garbugli di risultati sperimentali e tentativi di 
interpretazione in qualcosa di ordinato. Per poi 
comparire il giorno dopo con un pezzetto di 
carta scarabocchiato e con la sua frase, sempre 
la stessa: “Ieri sera mi sono fatto due conti…” 
e quei “due conti” spesso erano quelli che ti 

evitavano peregrinazioni non costruttive, e 
disastrose scelte sperimentali.

Mentre eravamo al MIT, anche Tito decise 
di venire ospite di George Benedek, e finì 
nello studio accanto al nostro. In quel periodo 
Vittorio completò di scrivere un lavoro sulla 
statistica della emissione laser durante il 
transitorio della accensione. Ma siccome 
le tecniche spettroscopiche di intensity 
fluctuations erano in rapido sviluppo e 
applicazione nel laboratorio di George 
Benedek, Vittorio cominciò a lavorare con Joe 
Lastovka sui correlatori digitali a un bit, e alla 
fine produssero un lavoro di grande utilità per 
il loro utilizzo.

Tornando indietro, era inevitabile che 
si tornasse a lavorare al CISE. Ma le cose 
stavano cambiando al CISE, e divenne sempre 
più chiaro che quello non era più il posto 
dove poter continuare la ricerca di nostro 
interesse. Ma in quel periodo di transizione 
si evidenziarono le divaricazioni anche nella 
scelta dei campi di lavoro. Vittorio cominciò 
a lavorare con Mario Corti su problemi di 
soluzioni colloidali e presto comparve Roberto 
Piazza, e il gruppo si concentrò sull’uso di 
tecniche dì scattering dinamico. L’attività nel 
campo dei colloidi ebbe grande successo, e 
portò alla formazione di un Gruppo Europeo, 
come viene descritto nella parte redatta da 
Roberto.

I tempi erano maturi per l’abbandono del 
CISE, e Tito se ne andò a prendere la direzione 
dell’Istituto Nazionale di Ottica ad Arcetri, e 
Vittorio si spostò su una cattedra all’Università 
di Pavia. Io rimasi più a lungo, per poi andare al 
Dipartimento di Fisica dell’Università di Milano. 
I contatti con Vittorio si ridussero per forza di 
cose.

In pensione entrambi, ci siamo trovati 
assieme di nuovo. Come per un concerto 
Jazz a Milano di Ran Blake, che insegnava 
improvvisazione al Boston New England 
Conservatory, e che avevamo conosciuto a 
Cambridge. E sempre allo stesso ristorante a 
Milano.

Ricorderò le sue ultime lucidissime 
telefonate. In cui diceva che sapeva che se ne 



stava andando, che non sapeva se sarebbe 
arrivato al giorno successivo.

“Io e te abbiamo avuto vite bellissime e 
abbiamo conosciuto persone che ci è piaciuto 
conoscere”.

Pochi giorni dopo, Luigia, sua amatissima 
moglie mi ha confessato che prima di 
chiamarmi al telefono per il suo commiato, le 
disse “vado a consolare il Marzio”.

Marzio Giglio
Università di Milano

18/10/2017
Caro Roberto,

Luigia mi ha ricordato che tu, tanti anni fa, 
avevi espresso il desiderio di ricevere in dono la 
mia valigetta quando avessi smesso di utilizzarla. 
Effettivamente io non la uso più da un po’ di 
tempo, ed è ancora in ottime condizioni. Sei 
ancora interessato?

Ciao, Vittorio
Mentre mi accingo a scrivere con un discreto 

peso sullo stomaco queste poche righe su chi 
è stato per me molto più di un mentore, quella 
valigetta è proprio qui al mio cospetto: una 
Samsonite rigida in ABS che ha accompagnato 
Vittorio lungo il suo cammino nella scienza. 
In condizioni pressoché perfette, sembra un 
tratto inevitabile e distintivo dell’archetipo 
di “ingegnere” che pretende di cambiare il 
mondo senza preoccuparsi troppo di capirlo. 
Con quello stereotipo Vittorio, uomo dagli 
amplissimi orizzonti culturali che spaziavano 
dalla letteratura alla storia contemporanea, 
dal jazz al teatro, non aveva nulla a che fare. Su 
ciascuno di questi argomenti le sue convinzioni 
erano salde e difficilmente opinabili, perché 
sviluppate con la stessa cristallina chiarezza, la 
stessa meticolosa logica, la stessa assenza di 
pregiudizi che caratterizzavano i suoi risultati 
scientifici. Insomma, qualche volta Vittorio era 
anche un filo cocciuto ma, per usare il gergo 
dei miei figli, “ci sta”. 

Forse era proprio questa “bussola di 
equità” che orientava ogni giudizio di Vittorio 
a generare un’ineludibile impressione di 
autorevolezza in coloro che l’hanno davvero 
conosciuto: Vittorio non aveva bisogno di 
imporre alcunché, non ce n’era bisogno. 
Sicuramente è la ragione per cui per me e 
per tutti quelli che hanno avuto il privilegio 

di averlo per maestro era semplicemente 
“il Capo”. Autorevolezza che non sfruttò mai 
per accrescere il proprio prestigio personale. 
Ricoprì molti ruoli di rilievo, ma per puro 
spirito di servizio e sempre sotto la condizione 
che tali impegni non limitassero la sua 
amatissima libertà (lo vidi declinare un’offerta 
apparentemente irrifiutabile solo perché, mi 
disse, “non potrei tollerare di essere svegliato 
con l’ingiunzione di recarmi a Roma entro 
poche ore”).  

Quando lo conobbi, Vittorio, oltre ad avere 
nel paniere i notevoli risultati scientifici ben 
descritti da Marzio, era già una figura di rilievo 
anche nello studio dei sistemi colloidali, 
soggetto interdisciplinare ma fino ad allora 
dominio dei chimici, nel quale aveva importato 
concetti propri della fisica dei liquidi e dei 
fenomeni critici. Un evento che testimonia il 
ruolo guida assunto da Degiorgio in questo 
campo fu il XC corso della scuola “Enrico 
Fermi”  di Varenna “Physics of Amphiphiles: 
Micelles, Vescicles, and Microemulsions”, 
organizzata con Mario Corti nel luglio 1983, 
che si contraddistinse per una sinergia di 
competenze tra chimici, fisici e biologi e che 
fu determinante per la nascita un paio di anni 
dopo della European Colloid & Interface Society 
(ECIS).

Tuttavia, fatto piuttosto anomalo nel 
panorama accademico nazionale, Vittorio 
non aveva allora né un proprio gruppo né 
tantomeno un laboratorio: i suoi successi erano 
stati il frutto o del suo sforzo individuale o di 
collaborazioni accuratamente scelte (diceva: 
“le collaborazioni funzionano quando non c’è 
bisogno di collaborare”, intendendo con ciò 
che ciascuno degli attori deve innanzitutto 
reggersi bene sulle proprie gambe).  Ebbi così 
la fortuna, come suo primo vero allievo, di 
dargli una mano a mettere i primi mattoni della 
sua nuova “casa scientifica” e di condividere i 
suoi “anni ruggenti” nel mondo della materia 
soffice. I nostri interessi si focalizzarono sullo 
studio di sistemi colloidali “modello”, il che ci 
portò ad ottenere, grazie anche al prezioso 
contributo di Tommaso Bellini, risultati di 
notevole interesse sulla dinamica browniana 
dei sistemi interagenti e ad ottenere la prima 
misura dell’equazione di stato di sfere rigide, 
fatta sulle orme dell’esperimento con cui Jean 
Perrin provò in modo inconfutabile la realtà 
degli atomi. Soprattutto, imparammo insieme 
quanto indagare la “Terra di Mezzo” dei sistemi 
mesoscopici, dove l’entropia regna sovrana, 
permetta di affrontare domande fondamentali 
per la fisica. 

Quando le nostre strade si separarono ed io 
intrapresi, non senza fatica, un mio percorso 
di ricerca del tutto indipendente (d’altronde 
Vittorio riteneva essenziale che prima o poi i 
suoi allievi “staccassero il cordone ombelicale”), 
Degiorgio ritornò ad avere un’attività di primo 
piano nell’ottica nonlineare dapprima con 
Gianpiero Banfi, la cui scomparsa prematura fu 
per lui un colpo durissimo, e successivamente 
con Ilaria Cristiani, con la quale focalizzò 
la ricerca sulla fotonica integrata e sulle 
comunicazioni ottiche.

Nei tanti anni passati insieme, ho imparato 
da Vittorio un sacco di cose. In primo luogo, 
ho capito che cosa significhi “creare una 
scuola”.  Guardandolo costruire quella che è 
diventata una culla di ricercatori di qualità, ho 
soprattutto compreso quale responsabilità ci si 
accolli nell’orientare il futuro dei propri allievi 
(talora mi lasciò un po’ perplesso non vederlo 
offrire alcuna prospettiva futura a chi riteneva 
“chiaramente inadatto alla ricerca”: ora so che 
aveva spesso, anche se non sempre, ragione). 

Ho imparato anche quanto, per aver 
successo nella ricerca, l’attitudine e le qualità 
intellettuali siano importanti, ma non bastino: 
bisogna lavorare tanto, e lavorare sodo. Dote 
in cui Vittorio primeggiava, arrivando in 
ufficio a Pavia da Milano ad ore antelucane 
e adducendo come giustificazione il fatto 
che “se fossi partito più tardi, avrei trovato la 
tangenziale intasata” (vero, ma solo in parte). 

Spero infine di aver mutuato anche solo 
una piccola parte delle sue doti comunicative. 
Curiosamente, per quanto preferisse la raffinata 
ma un po’ contorta ricerca verbale di Gadda alla 
lingua distillata di Calvino, il tono essenziale 
ma perspicuo dei suoi articoli sembra ispirarsi 
direttamente alle Lezioni Americane. Superfluo 
dire che ciò si rifletteva in pieno nelle sue 
lezioni in aula, che spiccavano per lucidità, 
rigore e chiarezza espositiva. 

Alla fin della fiera questo breve ricordo è 
sconfinato un po’ nell’elegia, cosa che Vittorio 
non avrebbe apprezzato. O forse (ed è il 
momento di rivolgermi a te, e solo a te), dato 
che non nutrivi alcuna speranza salvifica, ti 
avrebbe lasciato del tutto indifferente. Forse, e 
forse anch’io concordo che immaginare che tu 
mi possa ascoltare sia solo una pia illusione. E 
pur tuttavia, ricordi, 

…celeste dote è negli umani; e spesso per lei si 
vive con l’amico estinto e l’estinto con noi.

Roberto Piazza
Politecnico di Milano


