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Lanfranco Maria Belloni, per tutti gli amici e 
colleghi semplicemente “Frank”, ci ha lasciato 
prematuramente all’inizio del maggio scorso, 
dopo una vita trascorsa presso il Dipartimento 
di Fisica dell’Università degli Studi di Milano, 
prima come ricercatore e poi, una volta in 
pensione, come collaboratore attivo. Ha infatti 
contribuito a tenere viva la sezione divulgativa 
del sito web del Dipartimento, curando anche 
gli aspetti più curiosi della Fisica. Una delle 
sue passioni era proprio quella di ricercare 
nelle riviste scientifiche più importanti e, più 
in generale, in rete, le notizie scientifiche di 
rilievo per comunità degli scienziati ma anche 
per un pubblico più vasto, “per rendere scienza 
e tecnica parte integrante della cultura diffusa 
del nostro paese”.

Nato il 19 settembre 1944, dopo gli studi 
superiori presso i Salesiani di Milano, Lanfranco 
Belloni si laureò in Filosofia e in Fisica presso 
l’Università degli Studi di Milano. Ma fu 
soprattutto alla Fisica, allo studio della sua 
storia e alla sua divulgazione, che dedicò tutta 
la vita trascorsa nel capoluogo lombardo, 
tranne una breve parentesi oltreoceano. 
Un uomo di una cultura molto vasta, che 
copriva la scienza, la letteratura fino ad arrivare 
ai più diversi generi musicali, dal classico 
al country. Musica che lui sapeva anche 
interpretare al pianoforte. Conosceva diverse 
lingue, tra cui il russo. Questo, in particolare, 
gli ha permesso di leggere direttamente e, 
quindi, di rendere disponibili al pubblico 
italiano notizie di prima mano sugli studi 
atomici perseguiti dagli scienziati dell’Unione 
Sovietica durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Studi segretissimi che solo di recente sono stati 
desegretati e divulgati anche grazie all’opera 
di Belloni, che ne ha scritto sui libri come sui 
quotidiani.

Il primo grande contributo di Belloni alla 
storia della Fisica fu, nel 1975, la pubblicazione 
delle “Opere scelte di Evangelista Torricelli”, 
nella collana “Classici della scienza” diretta da 
Ludovico Geymonat, per i tipi della UTET.

In seguito, Belloni si recò per due anni alla 
University of California, Berkeley, risiedendo 
nella International House. Del periodo di 

Berkeley considerò come suo maestro di Fisica 
il premio Nobel Emilio Segrè, con cui rimase in 
corrispondenza, ed ebbe modo di frequentare 
anche un altro premio Nobel, Richard 
Feynman, e Valentine Telegdi. In questo senso 
possiamo dire che Belloni ha vissuto la storia 
della Fisica e la ha trasmessa nei suoi lavori 
e nei suoi libri. Il legame nostalgico con la 
International House ne fece un attivo donatore 
a sostegno di diverse iniziative, tra cui l’ultima 
in ordine di tempo – “A World of Difference” – a 
promozione del rispetto trans-culturale, della 
comprensione, della tolleranza e della pace nel 
mondo.

Tornato in Italia, Belloni fu dal 1981 
ricercatore di Storia della Fisica presso l’Istituto 
di Fisica Generale Applicata e in seguito 
presso il Dipartimento di Fisica dell’Università 
degli Studi di Milano, come accennato 
sopra. La sua attività didattica si svolse sotto 
forma di esercitazioni e di corsi di Fisica per 
gli studenti dei corsi di laurea in Scienze 
Geologiche, Scienze Naturali e Informatica. 
Di queste esercitazioni si conservano ancora i 
suoi appunti ordinati, scritti con la sua grafia 
chiara e con precisi riferimenti ai testi utilizzati. 
Era tipico di Belloni riprodurre personalmente 
i passaggi e le dimostrazioni matematiche 
(ove gli era possibile!): questo gli permetteva 
di mettere in luce i passaggi chiave e quelli 
più complicati in modo da poterli riportare 
meglio ai suoi studenti, ma anche al pubblico 
più vasto cui si rivolgeva con i libri divulgativi 
e con gli articoli dei giornali. Il suo “vero” 
corso fu però quello di “Storia del pensiero 
scientifico contemporaneo” per gli studenti 
del corso di laurea in Fisica. La sua attività di 
ricerca si orientò sulla storia della Fisica del 
ventesimo secolo, con particolare attenzione 
alla Fisica italiana e a quella sovietica di cui 
era un profondo estimatore grazie anche 
alla conoscenza della lingua russa, come già 
osservato.

Nei primi anni '80, Belloni intraprese 
un’attività di storia orale intervistando 
alcuni fisici italiani. Cinque registrazioni, con 
le rispettive trascrizioni, sono conservate 
presso la sezione di Oral History della Niels 

Bohr Library and Archives dell’American 
Institute of Physics. Si tratta delle interviste 
che Belloni condusse tra il 1982 e 1983 con 
Fausto Fumi, Giuseppe Bassani, Edoardo 
Amaldi, Gianfranco Chiarotti e Roberto Fieschi. 
Quest’attività di storia orale permise il deposito 
e la conservazione di preziose testimonianze 
sulla vita familiare, la formazione culturale 
e l’attività di ricerca di questi fisici, in un 
contesto non solo strettamente scientifico 
ma anche più ampiamente di politica della 
ricerca, analizzando ad esempio il ruolo non 
solo istituzionale di Giovanni Polvani e Piero 
Caldirola a sostegno di determinate linee di 
ricerca nella Fisica dello stato solido.

 Iniziarono nei primi anni '80 le ricerche 
di Belloni sulla storia del contributo italiano 
alla costituzione del CERN. Sebbene già nel 
decennio precedente vi fossero stati dei 
tentativi di costituire un gruppo di ricerca 
sulla storia del CERN, occorse attendere la 
costituzione dell’Advisory Committee for CERN 
History per iniziare a organizzare un progetto 
in tal senso. Lo studio di fattibilità di Armin 
Hermann convinse il Committee of Council 
a fondare il gruppo di studio per la storia del 
CERN che iniziò i suoi lavori il 1° ottobre 1982. 
Belloni entrò a farne parte l’anno successivo 
come collaboratore a tempo parziale.

Belloni decise di diffondere a un livello 
più popolare le sue ricerche sulla storia 
italiana del CERN con uno dei suoi libri più 
famosi: “Da Fermi a Rubbia. Storia e politica di 
un successo mondiale della scienza italiana” 
(Rizzoli, 1988). In questo libro Belloni tracciò 
parte della storia istituzionale e politica della 
Fisica italiana nel periodo compreso tra i 
due fisici che, con l’assegnazione del premio 
Nobel, costituiscono il doppio spartiacque 
temporale ripreso nel titolo. Sulla base di 
numerose fonti archivistiche, Belloni offrì al 
più grande pubblico una puntuale analisi degli 
sforzi di basare il CERN nei dintorni di Como e 
del loro definitivo fallimento. Belloni vedeva 
nell’elezione di Carlo Rubbia a segretario 
generale del CERN la doverosa conclusione 
di una fase della politica scientifica italiana 
che, dopo il rifiuto di Amaldi di diventare 



il direttore del CERN dopo esserne stato il 
primo segretario, non aveva visto gli italiani 
adeguatamente rappresentati dal punto di 
vista istituzionale a fronte invece del grande 
sostegno finanziario e del notevole impegno 
scientifico di prima qualità. Secondo Judith 
Goodstein, nella sua recensione su Isis (1991): 
“The book is at times anecdotal, so it is easy to 
read as well as informative. Belloni is, above all, 
a patriotic Italian, and the reader can constantly 
feel the pride he has for these Italian scientists 
(with an admitted bias in favor of the physicists, 
in particular). It is a pity that since the book is 
available only in Italian it will have a limited 
readership, especially since watching Italy put 
together a structure for scientific research is both 
interesting and instructive.” A distanza di quasi 
trent’anni dalla sua pubblicazione, l’invito di 
Goodstein a una sua traduzione in inglese è 
ancora attuale.

Su Il Nuovo Saggiatore*, nel 1988, Belloni 
pubblicò “Giovanni Polvani e l’Istituto di Milano”, 
un’opera nella quale riportava il testo inedito 
del discorso “Ricordi di un vecchio professore…”, 
pronunciato il 10 febbraio 1964 da Giovanni 
Polvani per l’inaugurazione della nuova 
sede in via Celoria dell’Istituto di Scienze 
Fisiche dell’Università degli Studi di Milano, 
corredandolo di un’ampia serie di note basate 
anche su carte d’archivio. Il discorso di Polvani, 
integrato dalle note di Belloni, costituisce 
un’interessante resoconto, per quanto retorico, 
della storia della Fisica milanese dall’arrivo 
di Polvani a Milano come successore di Aldo 
Pontremoli fino ai primi anni '60.

La Fisica del ventesimo secolo continuò 
ad essere il tema dominante nelle ricerche di 
Belloni negli anni '90, come è testimoniato 
da alcuni articoli pubblicati sui Quaderni di 
Storia della Fisica della SIF che ci limitiamo 
qui ad elencare: “Sull’origine della statistica di 
Fermi” (1997), “La non bomba di Hitler” (2000), 
“Piotr Kapitsa: una rivisitazione” (2001), “Un 
fisico europeo: Houtermans” (2001). L’articolo 
su Houtermans probabilmente gli era stato 
ispirato dall’interesse storiografico che questo 
fisico nucleare tedesco, ebreo e comunista 
ai tempi del regime nazionalsocialista, aveva 
già suscitato in Edoardo Amaldi e Viktor 
Frenkel che considerava Belloni “my friend and 
colleague”.

Il contributo più importante negli anni '90 è 
probabilmente “On Fermi’s route to Fermi-Dirac 
statistics” pubblicato sull’European Journal 
of Physics. In quest’opera Belloni riprendeva 
un suo lavoro precedente del 1982 nel quale 

aveva evidenziato la derivazione della statistica 
di Fermi a partire dalle ricerche sull’entropia 
di Otto Stern. Grazie allo studio delle nuove 
ricerche storiografiche condotte nel frattempo 
su Stern, Sackur e Tetrode, Belloni poté 
mettere ulteriormente in rilievo il ruolo della 
termodinamica, in particolare della formula 
dell’entropia dei gas monoatomici perfetti di 
Sackur e Tetrode e dell’analisi critica della sua 
derivazione condotta separatamente da Stern 
e da Fermi, alla radice delle ricerche su questa 
nuova statistica quantistica. In tal modo, 
osservava Belloni, l’applicazione della statistica 
di Fermi-Dirac al gas di elettroni nei metalli fu 
soltanto un’applicazione successiva e non alla 
sua origine. Da notare, al termine dell’articolo, 
i ringraziamenti al suo “maestro” Emilio Segrè, 
presenti anche in altre opere di Belloni, e 
al professor Telegdi per “useful discussions” 
(ricordiamo che il Segrè fu uno dei “Ragazzi di 
via Panisperna”…).

Non possiamo dimenticare la passione 
sconfinata di Belloni per la divulgazione 
scientifica, sia della ricerca scientifica 
contemporanea anche nei suoi aspetti più 
curiosi, sia della storia della scienza. Per il 
grande pubblico raccontò uno dei casi più 
affascinanti e discussi nella ricerca di una 
soluzione al problema delle fonti energetiche 
in “La vera storia della fusione nucleare fredda” 
(Rizzoli, 1989). Per il Corriere della Sera scrisse 
decine e decine di articoli sulla Fisica e sulla 
storia della Fisica, a iniziare da “Quando Einstein 
abitava a Pavia nella casa del Foscolo” (1984) 
per concludere con “Microfoni ipersensibili 
dalle orecchie dei pipistrelli” (2011). Con un’altra 
autorevole firma di via Solferino, Giovanni 
Caprara, fu co-autore di “La scienza divertente” 
(Rizzoli, 2002), un titolo che rispecchia a pieno 
lo spirito anche giocoso di Belloni. Fece anche 
parte del comitato scientifico della grande 
mostra Quark 2000 che fu ospitata a Roma nel 
Palazzo delle Esposizioni nel 1997.

L’interesse per gli sviluppi più recenti della 
Fisica e l’attenzione rivolta alla didattica si 
concretizzò nel 2008 quando, con l’amico e 
collega Stefano Olivares, Lanfranco Belloni 
scrisse delle dispense pensate per gli 
insegnanti delle scuole superiori, “Elementi 
di Informazione Quantistica” (CUSL, 2008). 
Qui, oltre agli aspetti più basilari della 
teoria quantistica e della sua applicazione 
all’elaborazione dell’informazione, gli autori 
esposero in modo semplificato la via seguita 
da Einstein per introdurre il quanto di luce 
(il fotone) nel famoso articolo del 1905, per 
arrivare anche a commentare alcuni passi 
del lavoro di Fermi “Argomenti pro e contro la 
ipotesi dei quanti di luce” pubblicato su Il Nuovo 
Cimento nel 1926.

Arrivando agli ultimi anni, sempre con 
Olivares, Belloni scrisse a quattro mani due 
libri per la collana “Grandangolo Scienza” 

(Corriere della Sera, 2016), due lavori in cui, 
per così dire, riguardò al passato con gli 
occhi di chi ormai ha una visione di insieme 
di quello che ha vissuto e studiato nel corso 
di tutta una vita. Nel primo, “Fermi. L’energia 
atomica”, Belloni ricordò anche alcuni aneddoti 
raccontatigli di persona da Emilio Segrè e 
volle terminare lo scritto offrendo al grande 
pubblico la traduzione dall’originale russo di 
un brano inedito del grande Landau. Qui ci 
piace ricordare un passaggio del libro che, 
ancora una volta, mette in luce il Belloni 
“patriotic Italian”: “Landau è stato l’ultimo 
fisico teorico universale […]. Nei suoi rari 
momenti di modestia, però, soleva dire di 
non essere Fermi. Questo perché Enrico 
Fermi fu l’ultimo fisico universale, capace di 
dare contributi fondamentali sia in campo 
teorico sia in campo sperimentale. Come 
universalmente riconosciuto e non solo da 
Landau.” (p. 101). Nel secondo libro, “Planck. 
La rivoluzione quantistica”, gli autori partirono 
da un problema molto concreto e vivo alla fine 
dell’Ottocento (meglio l’illuminazione a gas o 
quella elettrica?) per spiegare ai “millenials” la 
grande scoperta di Max Planck, che è alla base 
di tutta la tecnologia moderna, dal transistor ai 
futuri computer quantistici. Il tutto esposto nel 
modo magistrale di chi, come Belloni, ha scritto 
centinaia di articoli per il Corriere della Sera e 
non solo… 

E, infine, l’ultimo libro, “Il calore della terra 
e del sole” (Aracne, 2017), in collaborazione 
con Lino Miramonti, Vito Antonelli e Guido 
Parravicini, una vera e propria storia che parte 
dalle dispute tra Kelvin e Darwin per arrivare 
alle tecnologie più avanzate per la cattura 
dei neutrini solari e terrestri “rendendo in 
questo modo possibile la comprensione della 
straordinaria potenza del Sole e tracciando la 
strada per rivelare i misteri dell’interno della 
Terra”, come si legge nella quarta di copertina.

Sempre pronto alla battuta, diciamo, 
“pungente”, o a scaldarsi per qualche 
“questione” professionale passata, ma che 
sempre ritornava presente, Lanfranco “Frank” 
Belloni se n’è andato il 3 maggio 2017, 
in silenzio, nella sua casa di Milano in cui 
viveva da solo. Ma sicuramente se n’è andato 
circondato dall’affetto di moltissimi colleghi e 
amici, che lo ricorderanno con stima e simpatia 
per quegli “spizzichi e bocconi”, diceva lui, che 
ha lasciato con il suo lavoro, con la sua vita di 
ricerca. E con la sua amicizia.

Leonardo Gariboldi, Stefano Olivares 
Dipartimento di Fisica, Università degli Studi 
di Milano

Gli autori ringraziano per la loro collaborazione 
Franca Cordani, Tiziana Morocutti, lo staff della 
Biblioteca di Fisica dell’Università degli Studi di 
Milano e Lino Miramonti per la fotografia.

* Per Il Nuovo Saggiatore, Lanfranco Belloni 
ha collaborato fino all’ultimo con le sue belle 
recensioni, essenziali e dallo stile inconfondibile, 
di cui sentiremo la mancanza [NdR].


