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Il cinquantesimo anniversario dello sbarco 
umano sulla Luna ha dato occasione alla 
pubblicazione (e ripubblicazione) di numerose 
opere sulla conquista dello spazio. Luna Rossa 
è diverso da tutte queste, perché, pur non 
trascurando quanto avveniva negli Sati Uniti, è 
focalizzato sull’avversario, l’Unione Sovietica. 

Per prepararlo, Capaccioli, oltre a mettere a 
frutto la sua lunga esperienza di collaborazione 
con scienziati della Russia e dell’Ucraina, ha 
compiuto un enorme lavoro di indagine e 
studio critico delle numerose fonti di carta 
stampata e reperibili in rete. Ciò è anche 
testimoniato dalle nove pagine di bibliografia 
ragionata alla fine del volume, utilissima per 
chi voglia approfondire aspetti della storia.

La competizione per la conquista dello 
spazio si sviluppò senza esclusione di colpi per 
oltre mezzo secolo tra le due superpotenze che 
dominavano il Pianeta, un’alternativa forse al 
rischio di avvicinarsi troppo alla distruzione, 
con quello nemico, del suo stesso popolo. 
L’impresa spaziale ebbe rilevantissimi aspetti 
politici, militari e propagandistici, ma ha 
anche stimolato l’innovazione tecnologica e 
l’industria di diversi settori e, soprattutto dopo 
la fine della guerra fredda, ha permesso di 
sviluppare nuovi potenti strumenti scientifici.

L’autore narra la storia come un romanzo, 
scrivendo con uno stile preciso, avvolgente 
e ricco di spirito. Ciascun personaggio è 
presentato con episodi della sua storia 
personale ed il suo carattere è tratteggiato in 
modo da farcelo apparire con i suoi pregi e i 
suoi difetti, con le sue gioie e i suoi dolori, nella 
sua umanità. Sullo sfondo gli eventi storici, 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
gli episodi della guerra fredda, i grandi leader 
del PCUS e degli Sati Uniti, le scaramucce e le 
guerre alle periferie dei due imperi.

Il primo che veniamo a conoscere è 
Konstantin Eduardovič Ciolkovskij (nel libro 
si impiega la traslitterazione scientifica dei 
caratteri cirillici), che pubblicò nel 1903, 
l’anno del primo volo dei fratelli Wright, 
Esplorazione degli spazi cosmici con razzi a 
propulsione, che “segnò, a detta degli storici 
della cosmonautica, lo spartiacque tra la 

stagione delle fantasia e dell’autentica era 
spaziale”. Sullo sfondo la Russia Zarista, in cui 
già nascevano i primi fermenti rivoluzionari, 
gli studi a Mosca e la vita nella gelida 
ondulata campagna della grande Russia. 
Grazie all’impiego di razzi potremo in futuro, 
prevedeva Ciolkovskij, mettere piede sul suolo 
degli asteroidi, prendere in mano un sasso lunare, 
costruire stazioni mobili nello spazio, formare 
anelli viventi attorno alla Luna, alla Terra, al Sole, 
osservare Marte da qualche decina di chilometri, 
andare sui suoi satelliti o perfino sulla sua 
superficie. E Capaccioli, con l’occhio del fisico, 
spiega con linguaggio accessibile i dettagli del 
funzionamento della propulsione a razzo, sia 
nell’aria sia nel vuoto. 

Nel secondo capitolo incontriamo un 
altro pioniere, il fisico americano Robert 
Goddard, di cui leggiamo la vita, le ricerche 
e gli esperimenti, su modelli di razzi e 
successivamente su razzi veri (dopo una 
gustosa digressione sui razzi sviluppati in Cina 
sin dal XIII secolo e i vari “trucchi” tecnici che i 
cinesi avevano scoperto). Anch’egli sognatore, 
Goddard si permise di calcolare “la massa 
minima [di propellente] richiesta per sollevare 
una libbra [di carico] a un’altezza infinita”, e 
quindi cadere sulla Luna, e venne per questo 
deriso sulla stampa. Ma riuscì ad avere i 
notevoli finanziamenti ormai necessari per il 
progresso della disciplina, dal Fondo, privato, 
per la promozione dell’aeronautica, creato dal 
finanziere Daniel Guggenheim.

Nel terzo capitolo si torna in Germania, “a 
valle di una efferatissima guerra mondiale e di 
una pace iniqua”. Narrato lo sfondo storico, la 
rivoluzione d’Ottobre e il revanscismo tedesco, 
incontriamo due ingegneri tedeschi, Hermann 
Oberth, che accese l’interesse per la missilistica 
in Germania e Wernher von Braun. Di questo 
tutti conosciamo il nome e l’essere stato colui 
che creò le micidiali V2 a Peenemünde, con le 
quali Hitler inflisse enormi lutti all’Inghilterra. 
Ma non conosciamo i dettagli della storia, 
sia umana sia scientifica delle due vite 
dell’ingegnere. “Il von Braun di Peenemünde”, 
leggiamo, “viene spesso dipinto nelle clip del 
sapere in pillole come un radioso nibelungo 

al servizio del demonio, un genio algido e 
spietato senza altri problemi che la creazione 
di macchine stupefacenti. Il quadro è vero 
solo in parte, però, perché chi serve Satana 
deve stare all’inferno, dove la vita è grama e 
incerta per tutti, anche per gli ‘angeli caduti’”. 
Lì, il generale delle SS, Hans Kammler, aveva 
organizzato il lavoro forzato dei detenuti per la 
costruzione dei missili. 

Ma le conoscenze ed il genio del “nibelungo” 
erano troppo importanti perché i vincitori della 
guerra se le lasciassero sfuggire, e fu chiamato 
in America. Puritani e moralisti sì, ma quando 
necessario si può chiudere un occhio. Sarà 
determinante per tutti i programmi, dai missili 
balistici intercontinentali alla conquista della 
Luna. Già alla fine degli anni '50 “Nella sua 
seconda vita non si aggiravano più le ombre 
dei lager e dei cappelli neri col simbolo del 
teschio, ma continuavano ad esserci i razzi.”

L’altro genio, l’avversario di von Braun oltre 
Cortina, fu Sergej Pavlovič Korolëv, cinque anni 
di lui più vecchio. Lo incontriamo per la prima 
volta al capitolo 5, ma rimarrà con noi per tutto 
il libro. Il suo nome è poco noto in Occidente, 
anche perché la propaganda sovietica, mentre 
celebrerà vistosamente con l’apoteosi della 
Piazza Rossa i suoi eroi cosmonauti, come 
si chiamano in Russia gli astronauti, celerà il 
lavoro del “progettista capo” nel più assoluto 
silenzio. Ma ora ci è svelato. Nella pluriennale 
partita tra i due, il russo e il nuovo americano, 
sarà il primo a vincere uno a uno tutti i giochi 
e le partite, tranne, vedremo perché, l’incontro 
finale.

Korolëv era nato in Ucraina, parte della 
Grande Russia, e aveva studiato nella 
“splendida Kiev” prima della rivoluzione. 
Più tardi, quando ormai impegnato nella 
missilistica a Mosca, nell’inferno ci fu anche 
lui, ma come vittima. Nel 1938 fu colpito dalle 
purghe staliniane e, con la mascella frantumata 
dal poliziotto che l’aveva arrestato (aveva osato 
chiedere un bicchier d’acqua), fu spedito in un 
gulag a nord del circolo polare. Fu liberato nel 
1945 quando, finita la guerra, serviva una task 
force per recuperare nella Germania occupata 
quante più informazioni e competenze 



possibili sulla missilistica. L’URSS completerà la 
prima bomba atomica nel 1949, anche grazie 
a qualche spia, ma sarebbe servito anche 
trasportarla, e Stalin agì di conseguenza.

Leggiamo quindi dell’organizzazione 
di Istituzioni dedicate e dei programmi di 
sviluppo della missilistica e dell’aeronautica 
nell’Unione Sovietica prima da parte di 
Stalin, e, dopo la sua morte nel 1956, di 
Nikita Sergeevič Chruščëv. Dall’altra parte 
dell’Atlantico, c’era un altro grande Presidente, 
Dwight David Eisenhower. Tutte le tappe 
del lavoro del “progettista capo”, le idee 
innovative per lo sviluppo di propulsori 
sempre più potenti e più affidabili ci sono 
raccontate nei dettagli, e in maniera divertente. 
La motivazione principale era l’armamento 
con i missili balistici intercontinentali, capaci di 
trasportare armi micidiali ovunque sul terreno 
nemico, come questi faceva da parte sua.  
Ma, da entrambe le parti, l’impiego per la 
conquista dello spazio fu immediatamente un 
secondo obiettivo da perseguire con strutture 
tecnico-scientifiche dedicate. Il primo colpo 
al mento assestato da Korolëv e Chruščëv agli 
americani fu la messa in orbita dello Sputnik.  
La Terra aveva una seconda, piccola luna, 
costruita dall’uomo. Era una semplice pallina 
di acciaio che faceva un bip percepibile 
chiaramente in tutti i punti della terra. 
Di nessun interesse militare o scientifico 
dimostrava al mondo la superiorità del sistema 
socialista. L’impatto propagandistico fu 
enorme.

Il secondo colpo fu il volo in orbita del 
primo essere vivente, la cagnolina Kudryavka 
(Ricciolina), ribattezzata Laika in Occidente. 
Ne leggiamo al capitolo 5, “Cuore di cane”, 
la precedente vita come randagia a Mosca 
–“Un ex-clochard con un futuro da eroe dello 
spazio”– , la selezione, gli allenamenti, per i 

quadrupedi simili a quelli dei bipedi, il volo, 
e la tragica fine del povero animale per il non 
funzionamento dello scudo termico.

Ed ecco il primo uomo, l’”Icaro rosso” 
del capitolo 6, Jurij Alekseevič Gagarin. Lo 
conosciamo tutti, ma è interessante leggerne 
la vita dalle umili origini –fu preferito nella 
selezione finale a Titov per dimostrare 
come quel sistema sociale fosse capace “di 
trasformare un contadino in un’aquila”– , 
agli allenamenti, al volo il 12 aprile 1961, 
che ci è narrata con artificio letterario come 
la sequenza di pensieri di Jurij, già nella 
capsula in cima al vettore, mentre attende 
che la preparazione del lancio sia completata. 
Seguiranno l’avventuroso rientro, gli onori 
della Piazza Rossa, le responsabilità di icona 
sovietica, sino alle tristi vicende conseguenza 
di non aver psicologicamente retto all’enorme 
fama. 

La risposta della NASA non si fece attendere, 
23 giorni dopo il volo della Vostok-I, Alan 
Shepard entrava in orbita a bordo della 
navicella Freedom-7, ma era solo un buon 
secondo.

I russi non stavano con le mani in mano, 
Korolëv migliorava a gran passi le Vostok. 
Il prossimo colpo fu subito sferrato, nello 
stesso anno, il 12 luglio, e fu la permanenza in 
orbita di lunga durata, per testare le reazioni 
fisiologiche ancora ignote, dell’altra aquila 
sovietica, Gherman Stepanovič Titov. Dei 
progressi tecnici, della vita e del carattere 
di Titov, della scena politica ai due lati della 
cortina di ferro leggiamo nel capitolo 8, “Avanti 
popolo”. 

L’URSS continuò a battere gli USA ancora 
nei primi anni '60, sempre sotto la guida 
di Korolëv, nei passi fondamentali per la 
conquista dello spazio, e, ovviamente, per la 
necessaria propaganda: la prima donna nello 

spazio, Valentina Tereškova di 26 anni, anche 
lei destinata a un futuro di icona, la prima 
attività extra veicolare di Aleksej Archipovič 
Leonov, il primo volo orbitale con più di un 
cosmonauta –tre, dato che gli americani 
lavoravano al Gemini per metterne due–, il 
primo assemblaggio in orbita di un prototipo 
di stazione spaziale, le sonde depositate 
sulla Luna e le foto della faccia nascosta, 
l’esplorazione di Venere e molto altro, accanto 
a errori e una tragedia nota, insuccessi, invidie 
e colpi bassi.  L’ingegnere capo, Sergej Pavlovič 
Korolëv, si spegnerà nel gennaio del 1966. 
Il capitolo 9, “Il canto del cigno” ci narra dei 
suoi ultimi contributi.

Ma dal gennaio 1961, gli Stati Uniti 
avevano un nuovo, giovane Presidente, John 
Fitzegerald Kennedy. Presto dichiarò che il suo 
Paese avrebbe conquistato la Luna entro quel 
decennio. E così fu, grazie alla sua visione e alla 
sua leadership, anche se l’attentato di Dallas gli 
impedì di vederlo. Per raggiungere l’obiettivo, 
JFK mise in campo un insieme di risorse e 
la necessaria struttura di coordinamento, 
confrontabili per finanziamento e personale 
impiegato solo al progetto Manhattan, anzi ad 
esso superiori. L’amministrazione della NASA 
fu affidata ad un altro gigante, James E. Webb. 
L’Unione Sovietica non disponeva né delle 
risorse né della capacità di programmazione 
sul lungo periodo. Nonostante l’economia di 
piano, le lotte interne al partito lo impedirono. 
Leonid Il’ič Brežnev era diventato segretario del 
partito nel 1963, e certo non aveva le capacità 
del predecessore. 

E si giunge così al capitolo finale, nel 
quale gli americani vinsero la battaglia più 
importante, l’uomo sulla Luna.
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