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Il cinquantesimo anniversario dello sbarco
umano sulla Luna ha dato occasione alla
pubblicazione (e ripubblicazione) di numerose
opere sulla conquista dello spazio. Luna Rossa
e diverso da tutte queste, perché, pur non
trascurando quanto avveniva negli Sati Uniti, &
focalizzato sull’avversario, I'Unione Sovietica.

Per prepararlo, Capaccioli, oltre a mettere a
frutto la sua lunga esperienza di collaborazione
con scienziati della Russia e dell’'Ucraina, ha
compiuto un enorme lavoro di indagine e
studio critico delle numerose fonti di carta
stampata e reperibili in rete. Cio & anche
testimoniato dalle nove pagine di bibliografia
ragionata alla fine del volume, utilissima per
chi voglia approfondire aspetti della storia.

La competizione per la conquista dello
spazio si sviluppo senza esclusione di colpi per
oltre mezzo secolo tra le due superpotenze che
dominavano il Pianeta, un’alternativa forse al
rischio di avvicinarsi troppo alla distruzione,
con quello nemico, del suo stesso popolo.
L'impresa spaziale ebbe rilevantissimi aspetti
politici, militari e propagandistici, ma ha
anche stimolato I'innovazione tecnologica e
I'industria di diversi settori e, soprattutto dopo
la fine della guerra fredda, ha permesso di
sviluppare nuovi potenti strumenti scientifici.

L'autore narra la storia come un romanzo,
scrivendo con uno stile preciso, avvolgente
e ricco di spirito. Ciascun personaggio &
presentato con episodi della sua storia
personale ed il suo carattere ¢ tratteggiato in
modo da farcelo apparire con i suoi pregi e i
suoi difetti, con le sue gioie e i suoi dolori, nella
sua umanita. Sullo sfondo gli eventi storici,
dopo la fine della seconda guerra mondiale,
gli episodi della guerra fredda, i grandi leader
del PCUS e degli Sati Uniti, le scaramucce e le
guerre alle periferie dei due imperi.

Il primo che veniamo a conoscere €
Konstantin Eduardovi¢ Ciolkovskij (nel libro
siimpiega la traslitterazione scientifica dei
caratteri cirillici), che pubblico nel 1903,

I'anno del primo volo dei fratelli Wright,
Esplorazione degli spazi cosmici con razzi a
propulsione, che “segno, a detta degli storici
della cosmonautica, lo spartiacque tra la
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stagione delle fantasia e dell’autentica era
spaziale”. Sullo sfondo la Russia Zarista, in cui
gia nascevano i primi fermenti rivoluzionari,

gli studi a Mosca e la vita nella gelida

ondulata campagna della grande Russia.
Grazie all'impiego di razzi potremo in futuro,
prevedeva Ciolkovskij, mettere piede sul suolo
degli asteroidi, prendere in mano un sasso lunare,
costruire stazioni mobili nello spazio, formare
anelliviventi attorno alla Luna, alla Terra, al Sole,
osservare Marte da qualche decina di chilometri,
andare sui suoi satelliti o perfino sulla sua
superficie. E Capaccioli, con l'occhio del fisico,
spiega con linguaggio accessibile i dettagli del
funzionamento della propulsione a razzo, sia
nell’aria sia nel vuoto.

Nel secondo capitolo incontriamo un
altro pioniere, il fisico americano Robert
Goddard, di cui leggiamo la vita, le ricerche
e gli esperimenti, su modelli di razzi e
successivamente su razzi veri (dopo una
gustosa digressione sui razzi sviluppati in Cina
sin dal Xlll secolo e i vari “trucchi” tecnici che i
cinesi avevano scoperto). Anch’egli sognatore,
Goddard si permise di calcolare “la massa
minima [di propellente] richiesta per sollevare
una libbra [di carico] a un‘altezza infinita”, e
quindi cadere sulla Luna, e venne per questo
deriso sulla stampa. Ma riusci ad avere i
notevoli finanziamenti ormai necessari per il
progresso della disciplina, dal Fondo, privato,
per la promozione dell’aeronautica, creato dal
finanziere Daniel Guggenheim.

Nel terzo capitolo si torna in Germania, “a
valle di una efferatissima guerra mondiale e di
una pace iniqua”. Narrato lo sfondo storico, la
rivoluzione d’'Ottobre e il revanscismo tedesco,
incontriamo due ingegneri tedeschi, Hermann
Oberth, che accese l'interesse per la missilistica
in Germania e Wernher von Braun. Di questo
tutti conosciamo il nome e I'essere stato colui
che cre6 le micidiali V2 a Peenemiinde, con le
quali Hitler inflisse enormi lutti all'Inghilterra.
Ma non conosciamo i dettagli della storia,
sia umana sia scientifica delle due vite
dellingegnere. “ll von Braun di Peenemiinde”,
leggiamo, “viene spesso dipinto nelle clip del
sapere in pillole come un radioso nibelungo

al servizio del demonio, un genio algido e
spietato senza altri problemi che la creazione
di macchine stupefacenti. Il quadro & vero
solo in parte, pero, perché chi serve Satana
deve stare all'inferno, dove la vita € grama e
incerta per tutti, anche per gli ‘angeli caduti'”.
Li, il generale delle SS, Hans Kammler, aveva
organizzato il lavoro forzato dei detenuti per la
costruzione dei missili.

Ma le conoscenze ed il genio del “nibelungo
erano troppo importanti perché i vincitori della
guerra se le lasciassero sfuggire, e fu chiamato
in America. Puritani e moralisti si, ma quando
necessario si pud chiudere un occhio. Sara
determinante per tutti i programmi, dai missili
balistici intercontinentali alla conquista della
Luna. Gia alla fine degli anni '50 “Nella sua
seconda vita non si aggiravano piu le ombre
dei lager e dei cappelli neri col simbolo del
teschio, ma continuavano ad esserci i razzi.”

L'altro genio, I'avversario di von Braun oltre
Cortina, fu Sergej Pavlovi¢ Korolév, cinque anni
di lui piti vecchio. Lo incontriamo per la prima
volta al capitolo 5, ma rimarra con noi per tutto
il libro. Il suo nome e poco noto in Occidente,
anche perché la propaganda sovietica, mentre
celebrera vistosamente con I'apoteosi della
Piazza Rossa i suoi eroi cosmonauti, come
si chiamano in Russia gli astronauti, celera il
lavoro del “progettista capo” nel piu assoluto
silenzio. Ma ora ci & svelato. Nella pluriennale
partita tra i due, il russo e il nuovo americano,
sara il primo a vincere uno a uno tutti i giochi
e le partite, tranne, vedremo perché, I'incontro
finale.

Korolév era nato in Ucraina, parte della
Grande Russia, e aveva studiato nella
“splendida Kiev” prima della rivoluzione.

Piui tardi, quando ormai impegnato nella
missilistica a Mosca, nell'inferno ci fu anche

lui, ma come vittima. Nel 1938 fu colpito dalle
purghe staliniane e, con la mascella frantumata
dal poliziotto che I'aveva arrestato (aveva osato
chiedere un bicchier d’acqua), fu spedito in un
gulag a nord del circolo polare. Fu liberato nel
1945 quando, finita la guerra, serviva una task
force per recuperare nella Germania occupata
quante piu informazioni e competenze

”



possibili sulla missilistica. L'URSS completera la

prima bomba atomica nel 1949, anche grazie

a qualche spia, ma sarebbe servito anche

trasportarla, e Stalin agi di conseguenza.
Leggiamo quindi dell’'organizzazione

di Istituzioni dedicate e dei programmi di

sviluppo della missilistica e dell’aeronautica

nell'Unione Sovietica prima da parte di

Stalin, e, dopo la sua morte nel 1956, di

Nikita Sergeevi¢ Chruscév. Dall'altra parte

dell’Atlantico, c’era un altro grande Presidente,

Dwight David Eisenhower. Tutte le tappe

del lavoro del “progettista capo”, le idee

innovative per lo sviluppo di propulsori

sempre pill potenti e piu affidabili ci sono

raccontate nei dettagli, e in maniera divertente.

La motivazione principale era 'armamento
con i missili balistici intercontinentali, capaci di
trasportare armi micidiali ovunque sul terreno
nemico, come questi faceva da parte sua.

Ma, da entrambe le parti, I'impiego per la
conquista dello spazio fu immediatamente un
secondo obiettivo da perseguire con strutture
tecnico-scientifiche dedicate. Il primo colpo

al mento assestato da Korolév e Chruscév agli
americani fu la messa in orbita dello Sputnik.
La Terra aveva una seconda, piccola luna,
costruita dall'uomo. Era una semplice pallina
di acciaio che faceva un bip percepibile
chiaramente in tutti i punti della terra.

Di nessun interesse militare o scientifico
dimostrava al mondo la superiorita del sistema
socialista. L'impatto propagandistico fu
enorme.

Il secondo colpo fu il volo in orbita del
primo essere vivente, la cagnolina Kudryavka
(Ricciolina), ribattezzata Laika in Occidente.
Ne leggiamo al capitolo 5, “Cuore di cane”,
la precedente vita come randagia a Mosca
-"“Un ex-clochard con un futuro da eroe dello
spazio”-, la selezione, gli allenamenti, per i

quadrupedi simili a quelli dei bipedi, il volo,
e la tragica fine del povero animale per il non
funzionamento dello scudo termico.

Ed ecco il primo uomo, I"”Icaro rosso”
del capitolo 6, Jurij Alekseevic¢ Gagarin. Lo
conosciamo tutti, ma & interessante leggerne
la vita dalle umili origini —fu preferito nella
selezione finale a Titov per dimostrare
come quel sistema sociale fosse capace “di
trasformare un contadino in un’aquila”-,
agli allenamenti, al volo il 12 aprile 1961,
che ci e narrata con artificio letterario come
la sequenza di pensieri di Jurij, gia nella
capsula in cima al vettore, mentre attende
che la preparazione del lancio sia completata.
Seguiranno l'avventuroso rientro, gli onori
della Piazza Rossa, le responsabilita di icona
sovietica, sino alle tristi vicende conseguenza
di non aver psicologicamente retto all’enorme
fama.

La risposta della NASA non si fece attendere,
23 giorni dopo il volo della Vostok-1, Alan
Shepard entrava in orbita a bordo della
navicella Freedom-7, ma era solo un buon
secondo.

I russi non stavano con le mani in mano,
Korolév migliorava a gran passi le Vostok.

Il prossimo colpo fu subito sferrato, nello
stesso anno, il 12 luglio, e fu la permanenza in
orbita di lunga durata, per testare le reazioni
fisiologiche ancora ignote, dell’altra aquila
sovietica, Gherman Stepanovi¢ Titov. Dei
progressi tecnici, della vita e del carattere

di Titov, della scena politica ai due lati della
cortina di ferro leggiamo nel capitolo 8, “Avanti
popolo”.

L'URSS continud a battere gli USA ancora
nei primi anni '60, sempre sotto la guida
di Korolév, nei passi fondamentali per la
conquista dello spazio, e, ovviamente, per la
necessaria propaganda: la prima donna nello

spazio, Valentina Tereskova di 26 anni, anche
lei destinata a un futuro diicona, la prima
attivita extra veicolare di Aleksej Archipovic
Leonov, il primo volo orbitale con pit di un
cosmonauta -tre, dato che gli americani
lavoravano al Gemini per metterne due-, il
primo assemblaggio in orbita di un prototipo
di stazione spaziale, le sonde depositate
sulla Luna e le foto della faccia nascosta,
I'esplorazione di Venere e molto altro, accanto
a errori e una tragedia nota, insuccessi, invidie
e colpi bassi. L'ingegnere capo, Sergej Pavlovic¢
Korolév, si spegnera nel gennaio del 1966.
Il capitolo 9, “Il canto del cigno” ci narra dei
suoi ultimi contributi.

Ma dal gennaio 1961, gli Stati Uniti
avevano un nuovo, giovane Presidente, John
Fitzegerald Kennedy. Presto dichiaro che il suo
Paese avrebbe conquistato la Luna entro quel
decennio. E cosi fu, grazie alla sua visione e alla
sua leadership, anche se I'attentato di Dallas gli
impedi di vederlo. Per raggiungere I'obiettivo,
JFK mise in campo un insieme di risorse e
la necessaria struttura di coordinamento,
confrontabili per finanziamento e personale
impiegato solo al progetto Manhattan, anzi ad
esso superiori. L'amministrazione della NASA
fu affidata ad un altro gigante, James E. Webb.
L'Unione Sovietica non disponeva né delle
risorse né della capacita di programmazione
sul lungo periodo. Nonostante I'economia di
piano, le lotte interne al partito lo impedirono.
Leonid Il'i¢ Breznev era diventato segretario del
partito nel 1963, e certo non aveva le capacita
del predecessore.

E si giunge cosi al capitolo finale, nel
quale gli americani vinsero la battaglia piu
importante, 'uomo sulla Luna.
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