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Riassunto. Il termine “energia” è entrato nell’uso scientifico solo intorno al 1850.
Il concetto stesso di energia infatti non avrebbe potuto emergere fino a che non
fossero stati rimossi due ostacoli dalle radici lontane: la rappresentazione del
calore come un fluido materiale da un lato, e dall’altro la convinzione che gli esseri
viventi fossero caratterizzati da una vis vitalis capace di fornire sia calore che
lavoro meccanico. L’eliminazione di questo secondo ostacolo si è resa possibile con
lo sviluppo della fisiologia che, sull’onda della rivoluzione iniziata da Lavoisier, ha
aperto la via alle prime enunciazioni di un principio di conservazione dell’energia
ad opera di un medico, Robert von Meyer, e di un fisiologo (votato alla fisica),
Hermann von Helmholtz, entrambi sostenitori della visione meccanicistica del
calore. La visione sostanzialistica, ancora valida per Carnot, fu definitivamente
accantonata ad opera di Kelvin nel 1851.

Abstract. That of energy is a recent term. In fact the very concept of energy
could not emerge until, around 1850, two long-standing obstacles were removed,
namely the representation of heat as a material fluid on the one hand, and on the
other the ancient view according to which a vis vitalis, capable of producing both
heat and mechanical work, characterized living beings. Removal of the latter
obstacle required the physiological approach which, on the wake of the revolution
initiated by Lavoisier, culminated with the first enunciations of a conservation
principle by a physician, Robert von Meyer, and a physiologist (committed to
physics), Hermann von Helmholtz, both adhering to the mechanical view of heat,
while the material view, still valid for Carnot, was finally disproved by Kelvin in
1851.

1. Introduzione

Introdurre il concetto di energia, questa multiforme grandezza cos̀ı rilevante negli
scambi ma di delicata definizione in un sistema statico isolato (1) è notoriamente
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(1) È dubbio che si possa parlare di energia “contenuta” in un tale sistema, a meno che non
siano sottintesi il tipo di trasferimento e lo stato finale della trasformazione attesa.
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difficile. È forse la prima volta che gli studenti si confrontano con una modellizzazione
cui non corrisponde un’immagine intuitiva. A questo proposito viene spesso citata la
frase di Feynman (vedi 4-1 in [1]): “It is important to realize that in physics today we
have no knowledge of what energy is”.

Tale difficoltà riflette il lento e tortuoso cammino che ha portato a quella costru-
zione concettuale che chiamiamo energia. Il termine (oggi cos̀ı di uso cos̀ı diffuso, a
proposito e a sproposito) è entrato nella terminologia scientifica nella sua accezione
moderna solo intorno al 1850. Di fatto, l’idea che grandezze apparentemente disomo-
genee rappresentassero aspetti diversi di un unico ente, e che per un dato sistema la
loro somma dovesse mantenersi costante, non avrebbe potuto sorgere se non fossero
stati prima rimossi due ostacoli concettuali dalle radici lontane: da un lato la persi-
stente visione del calore come un fluido materiale, dall’altro l’antica convinzione che
una vis vitalis, capace di produrre calore e lavoro meccanico, caratterizzasse gli esseri
viventi. Lo studio di questi ultimi, peraltro, era condizionato non solo e non tanto
dalla complessità dei processi che in essi si svolgono, quanto dal fatto che metteva
in questione fatti che riguardano la vita, da sempre dominati dalla religione e dal
pregiudizio per cui tali processi non potevano essere ricondotti ai meccanismi validi
per il mondo inanimato.

Per giungere al concetto unificante di “energia” occorreva dunque mettere insieme
conoscenze provenienti da ambiti diversi del sapere, ed è solo nel secolo che intercorre
tra gli anni ’50 del 1700 e gli stessi anni del 1800 che —in concomitanza con le grandi
realizzazioni della rivoluzione industriale— si assiste alla nascita ed alla affermazio-
ne di nuove discipline, dotate di propria struttura teorica e metodologica, quali la
chimica e la termodinamica, ma anche la fisiologia umana ed animale. Il contributo
di quest’ultima alla fisica rappresenta un caso esemplare di fecondazione tra discipli-
ne nate come saperi indipendenti. È questo percorso, relativamente poco esplorato,
che qui cercheremo di isolare dal fitto contesto di acquisizioni ed elaborazioni che
si intrecciano nel periodo indicato, e che sono portate ad esempio di “scoperta si-
multanea” [2]. Nel farlo distingueremo volta per volta le considerazioni riguardanti
l’interconvertibilità di forme diverse di energia da quelle relative alla conservazione
dell’energia totale.

In ambito strettamente meccanico, un’idea di interconvertibilità tra quelle che per
noi sono l’energia cinetica e l’energia potenziale è presente già nell’opera di Galileo,
cui è chiaro che, in assenza di attrito, la velocità acquistata da un grave durante la
caduta a partire dalla quiete (o dal pendolo nel punto più basso della sua traiettoria)
è sufficiente a riportarlo all’altezza originale, ma non più in alto.

Un’idea di conservazione (sempre in ambito esclusivamente meccanico) è sentita
come esigenza sia da Cartesio che da Leibniz. Se per Newton erano necessari ripetuti
interventi divini per spiegare la stabilità nel tempo della meccanica celeste, nella
visione post-rinascimentale di un universo creato da Dio come un sistema meccanico,
che una volta caricato funziona autonomamente come un orologio, dovevano invece
esistere leggi di conservazione del moto impresso al momento della creazione. La lunga
diatriba tra seguaci di Cartesio e di Leibniz riguarda la grandezza che si conserva,
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che in termini moderni è la quantità di moto per Cartesio, l’energia cinetica (per
l’esattezza, il prodotto mv2, o vis viva) per Leibniz.

Circa la storia della rappresentazione del calore molto è stato scritto: l’annosa
dicotomia tra l’ipotesi sostanzialistica (che prevede che il fluido calorico si conservi
come tale) e l’ipotesi meccanicistica non verrà qui approfondita, lo scopo principale
essendo invece quello di capire come gli studi sul calore animale, e quindi sulla fisiologia
della circolazione e della respirazione —a partire dai fondamentali lavori di Lavoisier—
abbiano portato un medico come Robert von Meyer ed un fisiologo (votato alla fisica)
come Hermann von Helmholtz ad introdurre nel novero delle forme di energia le cui
variazioni possono compensarsi anche l’accumulo, da parte degli organismi viventi, di
energia chimica sotto forma di “composti complessi”. Entrambi utilizzano il termine
“forza” in luogo di quello che successivamente verrà ad indicare il concetto che essi
hanno contribuito ad introdurre.

Il termine “energia” (da “energhéia”, termine coniato da Aristotele per una for-
za che trasforma l’ipotetico in realtà) è presente nel linguaggio letterario fin dal XV
secolo. Per Machiavelli (1469-1537) l’energia è tra le doti del Principe. Sia Jona-
than Swift (1667-1745) che Daniel Defoe (1660-1731) utilizzano il termine energy per
indicare l’efficacia e l’espressività di una lingua. Nel linguaggio scientifico il termi-
ne compare almeno fin dal XVII secolo, in particolare in rapporto con la dottrina
dell’irritabilità. Tale dottrina, proposta nel 1672 da Francis Glisson (1597-1677) nel
suo “Tractatus de natura substantiae energetica” fu ripresa su base sperimentale dal
fisiologo e anatomista svizzero Albrecht von Haller (1708-1777): l’ampiezza della con-
trazione muscolare in risposta ad uno stimolo “irritante” (veicolato dai nervi) anche
di modesta entità presupponeva l’apporto di una “forza ingenita”, insita nei tessuti.
Negli stessi anni il medico scozzese William Cullen (1710-1790) attribuiva lo stato
di salute del corpo ad una “nervous energy”: un difetto, ma anche un eccesso di
questa era responsabile di stati patologici, fisici o mentali. Nel saggio del 1769 di
William Irvine (1743-1789) “On the Effect of Heat and Cold on Animal Bodies” [3]
questa “nervous energy”, necessaria alla vita animale, risultava tanto concreta da es-
sere distrutta a temperature anche di poco più elevate di quelle fisiologiche, ma meno
sensibile ad un abbassamento della temperatura corporea.

Occorreva probabilmente una vastità di competenze come quella posseduta da
Thomas Young (1773-1829) —fisico, medico e linguista— per traghettare alla termi-
nologia della fisica la parola “energia”, come egli fa nel 1807 con riferimento al pro-
dotto mv2 [4]. Nel 1853 la parola verrà ripresa da William Rankine (1820-1872), che
introdurrà il termine “energia potenziale” [5], e nel 1856 da Lord Kelvin (1824-1907),
cui si deve l’introduzione del termine “energia cinetica”.

Il concetto, che cos̀ı lentamente ha preso finalmente forma alla metà del 1800,
nel secolo seguente, con la teoria della relatività, sarà protagonista di sviluppi (non
affrontati nel presente lavoro) che ne chiariranno definitivamente la portata.

2. Il calore animale, la circolazione e la respirazione

L’idea che la vita sia legata all’esistenza di un “fuoco interno” è antica quanto
l’osservazione che uomini e animali quando muoiono diventano freddi. Aristotele
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parla di un “fuoco innato”: l’aria inspirata svolgerebbe solo il ruolo di ventilazione
per temperarne il calore, mentre l’espirazione rimuoverebbe i vapori prodotti. Per
Galeno l’aria inspirata dai polmoni arriva al cuore, dove —utilizzando il prodotto
della digestione raffinato nel fegato— ha luogo la formazione del sangue: quando il
sangue è esposto all’aria si produce la sostanza detta “pneuma” che gli conferisce il
colore rosso vivo. Il sangue scorre dal fegato o dal cuore ai vari organi attraverso sia
vene che arterie, rifornendo i tessuti dei materiali consumati nella loro funzione.

Il piccolo circolo (cuore-polmoni-cuore) è stato descritto tra il 1550 e il 1560 da
Michele Serveto (1511-1557) e, in modo più completo, da Realdo Columbus (1516-
1559), entrambi peraltro seguaci della visione galenica per cui il sangue si consuma
nei tessuti, cui giunge attraverso sia vene e che arterie. È intorno al 1616 che William
Harvey rovescia questa concezione: con un semplice calcolo mostra che il sangue che
viene “pompato” dal cuore nelle arterie è in una quantità eccessiva per essere poi
assorbito nei tessuti; dimostra poi sperimentalmente in modo inequivocabile che esso
ritorna al cuore attraverso le vene. La successiva osservazione al microscopio della rete
di capillari che connette il sistema arterioso al sistema venoso, ad opera si Marcello
Malpighi (1628-1694), consentirà alle idee di Harvey di affermarsi definitivamente
verso la fine del secolo.

Per Cartesio e gli “iatromeccanicisti” suoi seguaci, il calore animale viene prodotto
per attrito nei movimenti del corpo, mentre per gli “iatrochimici” seguaci di Paracelso
(1493-1541) negli esseri viventi il calore è prodotto o da una fermentazione analoga a
quella che trasforma l’uva in vino, oppure (in analogia con l’accensione della polvere da
sparo) dalla reazione tra una sostanza nitrosa contenuta nell’aria respirata e qualche
materiale sulfureo presente nei tessuti. Cos̀ı pensano anche Boyle (1627-1691) e Hooke
(1635-1703).

È proprio con il lavoro in collaborazione tra Boyle e Hooke, circa gli effetti della
rimozione dell’aria su carboni accesi o su piccoli animali, che si opera la svolta tra
vaghe supposizioni basate esclusivamente su analogie, e la realizzazione di esperimenti
che forniscono evidenze per accettare o scartare le teorie esistenti, e suggerire nuove
ipotesi.

Cos̀ı come la fiamma si estingue rapidamente nel recipiente in cui (con la pompa
realizzata da Hooke) è stato fatto il vuoto, nelle stesse condizioni l’animale sopravvive
per poco tempo (fig. 1). Che ciò non sia dovuto semplicemente all’accumulo di “gas
mefitici” espirati dall’animale lo dimostra il fatto che esso sopravvive (e respira) più
a lungo se il recipiente viene chiuso in presenza di aria. Inoltre l’aria contenuta in un
recipiente in cui si sono spenti dei carboni inizialmente accesi, cos̀ı come l’aria esaurita
dalla respirazione animale, non è più in grado di sostenere altra fiamma né la vita di
un altro animale: in entrambi i casi, dunque, è venuto a mancare un componente che è
essenziale sia alla vita che alla combustione (anche se la pressione interna al recipiente,
misurata con uno strumento a mercurio, non mostra variazioni apprezzabili).

Viene cos̀ı esclusa qualsiasi interpretazione della respirazione come mero effetto
di ventilazione di immaginarie “fiamme vitali”. L’ipotesi che ne consegue è che nella
respirazione un componente dell’aria, uno “spiritus nitro-aereus”, venga assorbito
dal sangue a livello del circolo polmonare. Qui, combinandosi con particelle sulfuree
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Fig. 1. – L’esperimento di Boyle e Hooke: il topo non sopravvive in mancanza d’aria.

causerebbe una marcata fermentazione, fonte del calore poi distribuito dal sangue a
tutti i tessuti. A questa combinazione sarebbe dovuto anche il cambiamento di colore
del sangue da venoso a arterioso.

Il fiorire di attività sperimentali e di nuove elaborazioni della seconda metà del
XVII secolo non trovò seguito nella prima metà del secolo seguente. Paradossalmente
forse proprio il successo della meccanica Newtoniana e della visione meccanicistica del
calore (cui peraltro aderiva anche il “chimico scettico”, Boyle) allontanò l’interesse per
le trasformazioni chimiche e spostò le preferenze dei fisiologi verso rappresentazioni
che, per spiegare l’origine del calore animale, facevano ricorso all’attrito esercitato
dalle pareti dei vasi sul flusso sanguigno. Inoltre, con l’affermarsi della teoria del
flogisto sostenuta da Georg Ernst Stahl (1660-1734) che interpretava la combustione,
la calcinazione e la respirazione come una cessione di flogisto dai corpi (inanimati o
animati) all’aria, risultava poco credibile l’idea che un componente di questa potesse
fissarsi al combustibile (e provocarne l’aumento di peso come osservato proprio da
Boyle e Hooke nei metalli sottoposti a calcinazione).

3. Joseph Black

Medico di formazione, convinto dell’importanza delle conoscenze di chimica in
medicina, Joseph Black (1728-1799) fu chiamato nel 1756 a ricoprire la cattedra di
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chimica all’università di Glasgow, precedentemente tenuta dal suo maestro William
Cullen (1710-1790). Nelle lezioni da lui tenute [6] durante i 10 anni ivi trascorsi si
trovano esposti gli argomenti e le prove sperimentali che lo portano a distinguere
—per la prima volta— la quantità di calore dalla grandezza intensiva che si misura
col termometro.

Dobbiamo ancora a Black il concetto (ed i termini) di “capacità termica” di un
corpo, e di “calore latente”, assorbito o ceduto senza variazione di temperatura nei
cambiamenti di stato. La distinzione tra calore e temperatura operata da Black gli
consente infatti di concepire trasferimenti di calore a temperatura costante. Circa la
natura del calore Black non si esprime chiaramente, ma propende per l’interpretazione
sostanzialistica. (Anche per il suo giovane tecnico di laboratorio, destinato a grande
notorietà, James Watt, il calore è una sostanza capace di combinarsi chimicamente
col vapor d’acqua conferendogli “elasticità”.)

Mentre all’epoca erano già disponibili termometri affidabili, sorgeva ora l’esigenza
di realizzare dispositivi per misure calorimetriche: saranno il calorimetro a ghiaccio
(usato per primo da Lavoisier, cui sarebbe dovuto il termine stesso di “calorimetro”)
ed il calorimetro delle mescolanze (usato da Crawford) che permetteranno di mettere
in relazione diretta il calore animale con la respirazione.

Ma è proprio sulla respirazione che è fondamentale un altro contributo di Joseph
Black. Nei suoi esperimenti [7] sulla calcinazione del carbonato di calcio (limestone)
o di magnesio (magnesia alba) egli aveva osservato l’emissione di quella che chiama
“aria fissa” (fixed air), un’aria più densa dell’aria comune che non sostiene né la
combustione né la respirazione animale (2). Black dimostrò sperimentalmente che
l’aria esaurita dalla respirazione di un animale e quella esaurita dalla combustione di
carbone hanno la stessa natura chimica dell’aria fissa, in quanto facendo gorgogliare
l’una o l’altra attraverso una soluzione di idrossido di calcio (limewater) si ri-ottiene,
come per l’aria fissa, carbonato di calcio insolubile. Tale test di precipitazione fornisce
identico risultato se eseguito per il “fluido elastico” (il gas) prodotto nella fermenta-
zione alcolica. Perfezionato dal punto di vista quantitativo, il metodo messo a punto
da Black sarà utilizzato sia da Crawford che da Lavoisier per la misura dell’anidride
carbonica emessa nella respirazione.

4. La rivoluzione scientifica di Lavoisier

Ben più conosciuta, rispetto a quella dell’aria fissa è la storia della scoperta,
negli anni 1770, di una “aria di fuoco” ad opera di Karl Wilhelm Scheele (1742-
1786) e, indipendentemente, da parte di Joseph Priestley (1733-1804) di una “aria
deflogisticata” o avida di flogisto, particolarmente favorevole alla respirazione. Fu
merito di Lavoisier (1743-1794) non solo l’aver sgombrato il campo dalla teoria del
flogisto ma anche l’aver riconosciuto che quella sostanza, da lui denominata ossigeno

(2) Jan Baptiste van Helmont (1577-1644), l’inventore della parola “gas”, aveva denominato
“gas silvestre” questa stessa aria, da lui osservata come prodotta dalla combustione del legno.
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Fig. 2. – Il calorimetro a ghiaccio di Lavoisier.

(cos̀ı come altre arie, ad esempio l’azoto) non era caratterizzata dal presentarsi in
forma gassosa, ma poteva entrare nella composizione chimica di solidi e liquidi.

È negli anni 1776-77 che Lavoisier, in collaborazione con Pierre-Simon de Laplace
(1749-1824), confermò, sulla base di esperimenti condotti su cavie, che nella respira-
zione viene consumata aria respirabile (ossigeno) ed emessa “aria fissa”, e dimostrò
che in questo processo si ha liberazione di calore (fig. 2) in un rapporto, rispetto alla
quantità di aria fissa (CO2) emessa, grosso modo equivalente a quello della combu-
stione di una quantità nota di carbone. L’accordo migliorava se in luogo del carbone
veniva utilizzata cera d’api, il che li portò a supporre che alla produzione del calore
animale contribuisse anche l’ossidazione dell’idrogeno, con formazione di vapor d’ac-
qua. Propose che nei polmoni avvenisse un processo di lenta combustione risultante
nella combinazione dell’ossigeno a formare anidride carbonica e acqua, il combustibile
via via consumato (carbonio e idrogeno) essendo fornito dagli alimenti.

Negli stessi anni Adair Crawford (1748-1795), che aveva pubblicato con un anno di
anticipo su Lavoisier un lavoro sull’equivalenza tra combustione, calcinazione e respi-
razione, eseguiva esperimenti analoghi utilizzando, anziché il calorimetro a ghiaccio,
un calorimetro delle mescolanze. Ciò permetteva di misurare la quantità di anidri-
de carbonica e la quantità di calore prodotte dall’animale mantenendolo nelle stesse
condizioni, e di correggere cos̀ı le discrepanze che negli esperimenti di Lavoisier erano
causate dall’aver eseguito le misure di calore alla temperatura del ghiaccio fondente
e quelle di respirazione a temperatura ambiente.
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In una serie di esperimenti condotti in collaborazione con il suo giovane assistente
Armand Séguin (1767-1835) —che si prestò anche a fare da cavia umana, sollevando
un peso di 15 libbre per un’altezza di 613 piedi— Lavoisier, misurò l’aumento nel
ritmo della respirazione e delle pulsazioni provocato dallo sforzo fisico, e concluse
che la quantità di ossigeno inspirato (e di anidride carbonica espirata) è “in ragione
diretta del prodotto delle inspirazioni per le pulsazioni”, e che l’aumento nel numero
delle pulsazioni è proporzionale “alla somma dei pesi sollevati a determinate altezze”.
Se il combustibile è rifornito dagli alimenti, ne segue che un lavoro faticoso richiederà
un nutrimento più ricco.

È questa la prima volta che il lavoro muscolare (misurato in pesi sollevati) —
ma anche quello intellettuale, come efficacemente espresso nel brano qui appresso
citato— viene messo in rapporto con le trasformazioni chimiche che hanno luogo
nell’organismo. Con le parole di Lavoisier e Séguin [8]:

“Questo tipo di osservazioni porta a confrontare tra loro delle forze tra le
quali non sembrerebbe esistere alcun rapporto. Si può conoscere per esempio a
quante libbre di peso corrispondono gli sforzi di un uomo che recita un discorso,
di un musicista che suona uno strumento. Si potrebbe perfino valutare ciò che
vi è di meccanico nel lavoro del filosofo che riflette.”

Per quanto riguarda la natura del calore, Lavoisier tende a considerarlo come un
elemento chimico che può combinarsi con altre sostanze (conferendo loro “elasticità”)
oppure essere rilasciato in forma libera, ma ne parla anche —seguendo in questo le idee
di Laplace— come di una sostanza che riempie gli spazi vuoti tra le particelle di un
corpo, o addirittura semplicemente come di una forza repulsiva tra queste particelle,
che ne bilancia le forze di mutua attrazione.

La rivoluzione operata da Lavoisier e Laplace, che trattava la respirazione —
la funzione vitale per eccellenza— alla stregua di un processo chimico ordinario, fu
accolta dalla comunità scientifica tagliando trasversalmente tra coloro che riteneva-
no in linea di principio inadeguata a spiegare fenomeni biologici una teoria basata
esclusivamente su fenomeni chimico-fisici, e quanti —biologi, matematici, chimici e
fisici— l’accettarono invece con entusiasmo, dedicandosi a completarla e affinarla, in
particolare per quanto riguarda la sede della respirazione.

Al matematico (italiano di nascita e di formazione) Joseph Louis Lagrange (1736-
1813) è attribuita l’ipotesi —avanzata nel 1790— che i processi di ossidazione alla
base della produzione del calore animale non avvenissero nei polmoni, come ritenuto
da Lavoisier, ma che l’ossigeno inspirato venisse interamente assorbito dal sangue e
trasportato in soluzione fino alle parti più periferiche del corpo. I processi di ossida-
zione avverrebbero dunque nel sangue arterioso accumulando anidride carbonica, poi
liberata dal sangue venoso nei polmoni.

Il naturalista Lazzaro Spallanzani (1729-1799), vulcanico sperimentatore nel cam-
po della riproduzione e della digestione (per non parlare dei suoi esperimenti a confuta-
zione della teoria della generazione spontanea) e convinto sostenitore della “luminosa
teoria di Lavoisier”, nei suoi ultimi anni di attività mostrò come possano sopravvi-
vere rane private dei polmoni, mentre non sopravvivono se se ne vernicia la pelle,
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identificandone cos̀ı la respirazione cutanea. L’esploratore-scienziato Alexander von
Humboldt (1769-1859) dimostrò il consumo di ossigeno da parte di tessuto musco-
lare isolato, precorrendo gli esperimenti del chimico Justus von Liebig (1805-1873)
sulla produzione di CO2 da parte di fibre muscolari perfuse con acqua anziché con
sangue, nonché del giovane Hermann von Helmholtz sulla produzione di calore nella
contrazione (stimolata elettricamente) di un muscolo di rana isolato.

5. Le macchine termiche

L’estrazione dell’acqua che, infiltrandosi, limitava la possibilità di lavoro sotterra-
neo nelle miniere era stata per secoli affidata a pompe azionate dal lavoro muscolare,
di uomini o di animali. La rivoluzione industriale iniziò, nel corso del XVIII secolo,
con lo sfruttamento del vapore in macchine destinate proprio a questo scopo, ma la
realizzazione di tali macchine —ad opera di Savery, Newcomen, Smeaton e Watt— non
fu accompagnata dalla comprensione dei fenomeni implicati nel loro funzionamento
(come abbiamo visto, Watt riteneva che il calore fosse una sostanza che combinandosi
chimicamente con il vapore gli conferiva elasticità). Non per nulla la nuova scienza
della termodinamica nasce tra la fine del secolo e i primi decenni del secolo seguente.

Il grande lavoro teorico di Sadi Carnot (1796-1827) mirava appunto a stabilire
il massimo rendimento possibile per le macchine termiche [9]. Se i risultati della
sua indagine costituiscono ancora oggi una pietra miliare, va ricordato che la sua
analisi partiva dal presupposto errato che il lavoro prodotto dalla macchina fosse
dovuto alla caduta di temperatura del fluido calorico assorbito a temperatura più
alta e integralmente restituito alla sorgente a temperatura inferiore, in analogia con
il lavoro prodotto da una massa d’acqua che cade da una quota maggiore ad una
minore (3).

6. Julius Robert von Meyer

Medico di formazione (le sue conoscenze di fisica erano piuttosto elementari),
Robert von Meyer (1814-1878) si imbarcò nel 1840 —più come studioso che come
medico di bordo— sul trealberi “Giava” che faceva rotta verso Giacarta. Durante i
tre mesi di viaggio fece diverse osservazioni: l’acqua del mare era più calda subito
dopo una tempesta che quando il mare era calmo; in occasione di salassi sui passeggeri
della nave notò che il sangue venoso era più chiaro che non alle latitudini del suo paese
natale, la Germania. (Analoga osservazione era stata fatta da Crawford sul sangue
venoso prelevato da un cane che era stato immerso in acqua moderatamente calda.)
Convinto seguace di Lavoisier, ne dedusse che alle temperature tropicali occorreva
consumare meno ossigeno per mantenere la temperatura corporea. Si pose il problema
di capire quanto il fenomeno dipendesse dallo sforzo fisico (come sollevare pesi o

(3) Da note postume, ritrovate dopo la sua morte prematura, risulta però che successivamen-

te Carnot avrebbe abbandonato questa interpretazione a favore di una visione del calore come

movimento.
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impegnarsi nelle attività di bordo) giungendo alla conclusione che nel corpo umano
—capace di produrre sia calore che lavoro— queste due entità potevano trasformarsi
l’una nell’altra.

Convinto, su un piano filosofico-metafisico, di un principio di eguaglianza tra cause
ed effetti, in una memoria del 1842 [10] afferma l’indistruttibilità delle cause: sono
cause le forze —tra loro interconvertibili— quali: la “forza di caduta” (Fallkraft)
posseduta da un grave sollevato ad una data altezza (la nostra energia potenziale) e
il “movimento” (Bewegung) dello stesso peso che cade (energia cinetica), nonché il
calore (Wärme), dato che il movimento che si perde per attrito si converte in calore.

Il discorso è portato avanti nella memoria del 1845 “Die organische Bewegung in
Ihrem Zusammenhang mit dem Stoffwechsel” [11] che contiene i suoi contributi più
importanti. Contro la visione prevalente che attribuiva il lavoro di una macchina
termica alla caduta di temperatura di un fluido calorico che si conserva, egli afferma
che il lavoro meccanico prodotto da una macchina a vapore (l’esempio utilizzato è
quello di una locomotiva) è dovuto alla conversione di quella frazione del calore che
non viene restituita all’ambiente, mentre quest’ultima è perduta ai fini del lavoro
meccanico.

“. . . la forza che opera nelle locomotive è il calore. L’utilizzazione del calore,
ovvero la conversione del calore in movimento, si basa sul fatto che la quantità
di calore che viene assorbita dal vapore è sempre maggiore di quella che il
vapore cede all’ambiente nella compressione. La differenza fornisce il calore
impiegato utilmente, cioè trasformato in effetto meccanico.

Uguali quantità di combustibile forniscono, a parità di condizioni, uguali quan-
tità di calore, ma i carboni che bruciano sotto la caldaia liberano meno calore
quando la macchina lavora di quando sta ferma. Il calore liberato si distribuisce
nell’ambiente e va perduto per fini meccanici.”

Per calcolare “quanto è grande la quantità di calore che corrisponde a una data
quantità di movimento o di forza di caduta”, Meyer sfrutta la differenza tra il calore
specifico misurato per un gas a pressione costante (quando oltre ad aumentare di
temperatura si compie un lavoro sollevando un pistone) e quello misurato a volume
costante. Utilizzando i valori sperimentali disponibili per Cp e Cv riesce cos̀ı a dare
una stima dell’equivalente meccanico della caloria.

Infine, considerando che la forza di caduta, il movimento, il calore, la luce, l’e-
lettricità ed anche “la differenza chimica tra corpi ponderabili” costituiscono un solo
oggetto sotto apparenze diverse, ritiene questo oggetto indistruttibile, e ne enuncia la
conservazione, affermando:

“In tutti i processi fisici e chimici la forza data rimane una grandezza
costante”.

L’inclusione di una “differenza chimica” tra le forze ha conseguenze estrema-
mente importanti. Infatti, ritornando agli esseri viventi, nello stesso lavoro egli af-
ferma che questi traggono la loro forza dai raggi solari che vengono immagazzinati
dalle piante in forma chimica. È il loro metabolismo (Stoffwechsel) che opera la
trasformazione.
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Le sue pubblicazioni, poco note anche in Germania, trovarono una forma organiz-
zata e completa solo nel 1851 [12], mentre già dal 1848 era in atto l’accesa polemica
con Joule: oggetto della controversia era la priorità sul punto della interconvertibilità
tra lavoro e calore, e non sull’enunciazione di un principio di conservazione, che non
si trova nell’opera di Joule.

7. Hermann von Helmholtz (1821-1894)

Medico di formazione, ma naturalmente portato al ragionamento fisico e mate-
matico, fisiologo studioso della percezione sensoriale nonché della conduzione nervosa
(di fondamentale importanza la sua misura della velocità finita di trasmissione degli
impulsi nervosi, all’epoca ritenuta istantanea in quanto attività spirituale), geniale
ideatore di nuove tecniche sperimentali e teorico rigoroso, a lui si devono notevolissi-
mi contributi a campi diversi quali l’ottica, l’acustica, l’elettrodinamica, la dinamica
dei fluidi, ma anche alla filosofia della scienza. Aveva solo 26 anni quando, in “Über
die Erhaltung der Kraft” [13], dà la prima enunciazione completa del principio di
conservazione dell’energia meccanica.

Avendo introdotto il concetto di “forze di tensione” (Spannkräfte) per quelle forze
che “cercano di muovere il punto m fino a tanto che esse non abbiano ancora prodotto
il movimento”, egli afferma:

“la perdita della quantità di forza di tensione è sempre eguale all’aumento di
forza viva, e l’aumento della prima è uguale alla perdita della seconda. Quindi
la somma delle forze vive e di tensione che sono presenti è sempre costante.
In questa forma del tutto generale possiamo indicare la nostra legge come il
Principio della conservazione della forza”.

Nel prosieguo Helmholtz include nel computo delle forze vive: la luce, intesa
—seguendo Fresnel— come vibrazione di particelle; i raggi “calorifici” (infrarossi)
e “chimici” (UV), forze elettriche e magnetiche, e il calore (sposandone dunque
l’interpretazione meccanicista):

“. . . l’acquisto di calore costituisce per noi una forza attraverso la quale possia-
mo produrre effetti meccanici . . . Resterebbe da chiedersi . . . se per una certa
perdita di forza meccanica sorga ogni volta una determinata quantità di calore
e fino a che punto una quantità di calore possa corrispondere a un equivalente
di forza meccanica.”

Nel 1847, anno della pubblicazione di “Über die Erhaltung der Kraft”, von Hel-
mholtz non conosce le memorie di Meyer del 1842 e del 1845, e considera ancora
preliminari i valori sperimentali dell’equivalente meccanico della caloria determinati
da Joule. Solo più tardi riconoscerà di essere stato preceduto da Meyer nel concepire
la conservazione della “forza” (per noi energia).

Quanto ai fenomeni biologici, von Helmholtz è più cauto, anche se nel dibat-
tito sull’esistenza di “forze vitali” egli ha una posizione pregiudiziale dettata dal-
l’impossibilità del moto perpetuo, che sarebbe invece reso possibile da una for-
za inesauribile, di natura non riconducibile a fenomeni chimico-fisici. Nell’ultima
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parte dell’“Erhaltung” [13], dopo aver discusso le “forze” meccaniche, elettriche e
magnetiche, scrive:

“Tra i processi naturali ci rimangono ancora da esaminare quelli degli orga-
nismi viventi. Nelle piante i processi sono essenzialmente chimici . . . . In
esse viene depositata una notevole quantità di forze di tensione chimiche, il
cui equivalente viene poi fornito a noi sotto forma di calore nella combustione
delle sostanze vegetali. L’unica forza viva che viene da loro assorbita durante
la crescita —al meglio delle nostre conoscenze attuali— sono i raggi chimici
[UV] del sole, ma ci mancano ancora tutti i dati necessari per una miglior
comparazione degli equivalenti di forza che qui vengono persi o acquistati.
Per gli animali abbiamo già alcuni punti di riferimento più vicini. Essi as-
sumono i composti ossidabili complessi che vengono elaborati dalle piante, e
ossigeno, e li restituiscono per la maggior parte come prodotti di combustio-
ne sotto forma di acido carbonico e acqua, e in parte ridotti a composti più
semplici: utilizzano dunque una certa quantità di forze di tensione chimiche e
sviluppano cos̀ı sia calore che forze meccaniche.”

Si noti che negli animali il combustibile non si identifica più con gli elementi, C
e H, come suggerito da Lavoisier, bens̀ı con i “composti complessi” che hanno imma-
gazzinato energia solare e la cui degradazione a composti più semplici contribuisce al
bilancio energetico. Si tratta di una visione completamente nuova che schiude la via al
vasto campo di studi sui processi intracellulari coinvolti nel metabolismo energetico.

8. James Prescott Joule e William Thomson

James Prescott Joule (1818-1889) nacque e visse presso Manchester, al tempo il
centro delle applicazioni industriali delle macchine a vapore. (La prima ferrovia al
mondo per trasporto passeggeri alimentata interamente a vapore fu la Manchester-
Liverpool, inaugurata nel 1830.) Ma per il giovane Joule l’obiettivo era la realizzazione
di un motore elettrico (alimentato a batterie). Egli era infatti convinto che macchi-
ne cos̀ı alimentate permettessero di ottenere un rendimento più alto di quello delle
macchine termiche. Nel suo percorso verso questo obiettivo osservò quello che a noi
è noto come effetto Joule e fu indotto ad approfondire la relazione tra la quantità di
sostanza chimica consumata dalla pila, la quantità di calore che riscalda i fili ed il
lavoro prodotto dalla macchina alimentata dalla corrente.

Ben presto (già dal 1840) dovette riconoscere che —nonostante i miglioramenti
da lui portati agli elettromagneti— l’efficienza dei motori elettrici restava al di sotto
di quello delle macchine a vapore, ma l’osservazione dell’effetto che ha preso il suo
nome lo portò a studiare direttamente la relazione tra lavoro e calore. Il suo semplice
e geniale metodo per la misura dell’equivalente meccanico della caloria. illustrato in
tutti i testi elementari di fisica, compare nel 1845, in una lettera al Philosophical Ma-
gazine, e in forma più completa nel 1850 [14]. I suoi risultati ebbero larga risonanza,
anche grazie alla sponsorizzazione di Michael Faraday, al tempo già socio della Royal
Society.
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Nel 1847, alla fine di una conferenza da lui tenuta presso la British Society for
the Advancement of Science, un giovane fisico di nome William Thomson pose una
domanda cruciale: come si poteva conciliare l’equivalenza tra lavoro meccanico e
calore con l’interpretazione data da Carnot circa la produzione di lavoro da parte della
sua macchina ideale? (4). Ancora due anni più tardi Thomson (il futuro Lord Kelvin)
si interrogava sull’assenza di qualsiasi effetto meccanico quando la stessa quantità di
calore fluiva per contatto diretto dalla sorgente a temperatura più alta a quella a
temperatura più bassa. La soluzione al problema fu pubblicata nel 1851 dallo stesso
Thomson nel suo saggio “On the Dynamic Theory of Heat” [15] in cui riconosceva
che solo una parte del calore assorbito dalla macchina termica veniva trasformato in
lavoro, mentre “il restante era irreversibilmente perduto per l’uomo e quindi “sprecato”
(wasted), anche se non annullato”, frase da confrontare con l’espressione “perduto per
fini meccanici” presente nel lavoro di Meyer del 1845 [11]. Si apriva cos̀ı la strada
alla formulazione sia del primo che del secondo principio della termodinamica.

9. Uno sguardo d’insieme

Il lungo cammino che ha portato a cristallizzare nel suo significato attuale il con-
cetto di energia —oggi tra i concetti base della fisica— ha richiesto il contributo di
altre discipline: i progressi della biologia (e in particolare della fisiologia) a partire
dalla fine del XVII secolo —intrecciandosi con quelli della fisica e della chimica—
hanno consentito di giungere verso la metà del 1800 alla formulazione del principio
di conservazione che ha dato corpo a questa grandezza affermando la natura unita-
ria delle diverse forme sotto cui si presenta (a meno di fattori di conversione, come
l’equivalente meccanico della caloria). Questo contributo non viene generalmente ri-
conosciuto nei corsi di fisica, se si escludono le lezioni di Feynman, il quale (vedi 3-3
in ref. [1]) ricorda come “biology helped physics in the discovery of the conservation
of energy”. È questo gioco di rimandi che abbiamo esplorato nel presente articolo.

Ma anche la storia della filosofia ha avuto un peso in questo processo. In Germa-
nia l’influenza esercitata sul pensiero scientifico dalla Naturphilosophie di Schelling
aveva propagato l’idea di una fondamentale unità tra mondo organico e inorganico.
È questo l’ambiente culturale e scientifico in cui si formano sia Meyer che Helmholtz,
anche se in altri autori, come Justus von Liebig, permangono tracce del perseverante
vitalismo. Contro tali posizioni si schierano nettamente Carl Ludwig, Ernst Brücke,
Emil DuBois-Raymond e lo stesso Hermann von Helmholtz nel formulare il program-
ma riduzionista della società di fisiologi da loro fondata nel 1842, programma che mira
ad una interpretazione della fisiologia su basi chimico-fisiche. Al di là dei contrasti,
sia nella visione di Liebig che in quella dei fisiologi riduzionisti è riconoscibile un’idea
di unità del mondo che è estranea alla tradizione empirica britannica. Nel percor-
so degli autori inglesi (Joule, Rankine, Kelvin) verso la conservazione dell’energia

(4) L’interesse di Thomson per la contraddizione tra interconvertibilità calore/lavoro e conserva-

zione del fluido calorico nasceva dal suo sforzo diretto a stabilire una scala assoluta della temperatura,

indipendente dalla particolare sostanza termometrica impiegata.
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—percorso caratterizzato anche da un ritardo, rispetto ai tedeschi, nell’accettare la
concezione meccanicistica del calore— il punto di partenza sono le macchine, termiche
od elettriche, mentre la problematica relativa al vivente non viene affrontata.

Esulano dall’ambito del presente lavoro gli sviluppi che con la teoria della relatività
hanno portato —poco più di mezzo secolo dopo— ad una nuova rivoluzione: l’iden-
tificazione tra energia e massa di un sistema, a meno di un fattore c2 di conversione
tra le unità di misura.
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