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Summary. — Elio Fabri nasce a Roma nel 1930. Studia ad Ostia e a Roma, in
buona parte durante il periodo bellico. Mostra precocemente attitudine alla mate-
matica ed interesse per le scienze. È un lettore onnivoro; apprende da autodidatta
nel campo della matematica, della fisica e dell’astronomia. È affascinato dalla ra-
dio e dalle realizzazioni di Guglielmo Marconi. Si iscrive ad Ingegneria a Roma.
Passa poi a Matematica ed infine a Fisica. Decide di dedicarsi alla fisica teorica
e si laurea con Bruno Ferretti nel ’51. Collabora per un breve periodo con Bruno
Touschek. Successivamente si occupa della determinazione dello spin e della parità
del K+ esaminando il modo di decadimento a tre pioni; in questo ambito produce
un importante lavoro trattando L’analisi dei momenti angolari di tre particelle in
modo relativistico e producendo il ben noto diagramma di Dalitz-Fabri. Marcello
Conversi lo invita ad occuparsi del progetto della Calcolatrice Elettronica Pisana —
CEP — la prima disegnata e realizzata in Italia su iniziale suggerimento di Fermi.
Si trasferisce quindi a Pisa nel 1955 e contribuisce in maniera originale ed impor-
tante a questa impresa che risulterà poi fondamentale per i successivi sviluppi della
informatica a Pisa e in Italia. Elio Fabri è persona di grande curiosità e di vasti
interessi. Ciò lo ha spinto frequentemente a cambiare campo di indagine. Dopo il
periodo della CEP nel ’59 torna ad occuparsi di fisica teorica ed in particolare di
teoria assiomatica dei campi, di teoria dei gruppi e di “simmetrie” delle quali diviene
uno dei primi specialisti italiani.

(∗) Registrazione del 5 ottobre, 24 ottobre e 19 dicembre 2006.
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Si occupa poi per alcuni anni di ricerca astronomica. In parallelo con la sua attività
scientifica e in simbiosi con questa, Elio Fabri ha svolto una intensa ed apprezzata
attività didattica ricoprendo per molti anni corsi fondamentali del Corso di Laurea
in Fisica: Fisica Superiore, Fisica Teorica, Astronomia. Un suo specifico interesse
didattico ha sempre riguardato la teoria della relatività. Si è molto occupato di
didattica per le scuole secondarie svolgendo e dirigendo corsi di aggiornamento per
insegnanti. Ha lungamente contribuito alla diffusione in Italia dei corsi PSSC —
“Physical Science Study Committee ”.

Lei è nato a Pisa?
No, sono nato a Roma nel ’30; nessuno dei due genitori era romano, mio padre

era di Rieti e mia madre di un paesino della Murgia Barese, un paese che poca gente
conosce: Spinazzola. Mio padre era sensibilmente più anziano di mia madre ed aveva 39
anni quando sono nato. Adesso è normalissimo che uno abbia un figlio a 39 anni, ma
allora no, allora un uomo a 39 anni era già di una maturità avanzata. La sua grande
preoccupazione era che sarebbe andato in pensione a 65 anni, quando io ne avrei avuti
25. Da pensionato era sicuramente difficile che mi potesse ancora mantenere, quindi mi
voleva mettere in grado di mantenermi da solo a quell’età l̀ı. Il suo problema era che
tipo di studi farmi fare. Inoltre scelse di farmi anticipare gli anni di studio, per cui io ho
fatto le elementari in tre anni; ho saltato la prima e la quinta. Ho finito le elementari che
avevo nove anni, due anni di vantaggio nella carriera scolastica, ma mi ha creato degli
inconvenienti perché stare in classe con i ragazzi e soprattutto con le ragazze di due anni
più grandi era una cosa difficile. Facevamo ginnastica e io ero piccolino, gli altri erano
alti. . . Quando dovevamo fare il salto c’era poco da fare, io non ci arrivavo, ero piccolo!
Probabilmente questi fatti hanno avuto il loro peso nel determinare un certo tratto
del mio carattere che Carlo Bernardini ha chiamato “selvatico” . . . Ero anche figlio unico.

Suo padre che attività svolgeva?
Mio padre era impiegato all’ufficio tecnico della Provincia, a Roma; anche lui un

carattere un po’ ribelle, so che se ne andò da casa a 18 anni — stiamo parlando del 1908
— e andò a Roma. Poi, come militare, fece la campagna di Libia, quella del 1911, più
tardi la prima guerra mondiale, sempre in Libia. Alla fine della guerra trovò lavoro, ma
non aveva alcun titolo di studio di scuola secondaria. Mi pare che la sua carica ufficiale
fosse archivista, ma in realtà faceva un lavoro tecnico, principalmente di progettazione
di strade. Un lavoro che lo impegnò molto a lungo, negli anni ’30, fu la Via dei Laghi,
da Ciampino fino a Velletri. Questo era il suo lavoro: abbastanza impegnativo, ma con
stipendio modesto. Aveva una certa attitudine di tipo scientifico, mai emersa bene,
anche perché, come ho detto, aveva un carattere un po’ ribelle, incapace di impegnarsi
molto in modo sistematico. Quando avevo circa tre anni ci siamo trasferiti a Ostia, un
piccolo paesino allora; per andare in ufficio doveva prendere il trenino, poi il tram; tra
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andata e ritorno se ne andava un bel po’ di tempo!

Come ha fatto le scuole superiori?
Feci per quattro anni l’Istituto Tecnico Inferiore che, ad Ostia, era l’Istituto Nautico

— la politica del regime fascista, era: “l’Italia sul mare”. Erano scuole dotate bene, di
buona qualità. Ho finito nel ’43, l’anno in cui c’è stato l’8 settembre, la fine della guerra,
l’occupazione tedesca, lo sbarco americano a Anzio, etc. Un giorno di settembre siamo
stati sloggiati da Ostia — tutto il litorale romano è stato evacuato dai tedeschi che si
aspettavano lo sbarco — ed avemmo 24 ore di tempo per abbandonare la casa. Abbiamo
portato via quello che si poteva — in treno; non c’era altro mezzo di trasporto — e siamo
stati ospitati temporaneamente in casa di conoscenti. Poi il Commissariato degli Alloggi
ci assegnò una casa in Via della Croce, al centro di Roma, dove ho passato l’adolescenza
fino al 1950.

La mia scelta scolastica successiva era tra un Istituto Tecnico Superiore che mi
avrebbe dato, dopo 4 anni, un titolo di studio utilizzabile sul lavoro, oppure il Liceo
Scientifico — uniche scuole accessibili dall’Istituto Tecnico Inferiore. Il liceo non forniva
un titolo utilizzabile per lavorare, era propedeutico alle sole Facoltà di Ingegneria ed
Economia. Io ero abbastanza bravo a scuola e questo fece pendere la bilancia dal lato
del liceo!

Come si sono manifestati i suoi interessi? Si erano differenziati in qualche modo?
L’attitudine per la matematica l’avevo mostrata da piccolissimo, anche prima della

scuola elementare; mi dicono che ho imparato a leggere a tre anni e anche a fare
operazioni e calcoli complicati per conto mio, come passatempo. L’interesse per la fisica
e le altre scienze l’avevo, ma, devo dire, che me ne sono accorto dopo. Aggeggiavo,
facevo piccoli esperimenti ed ero molto interessato a leggere quello che mi capitava
su argomenti di carattere scientifico. Gli insegnanti, più o meno bravi, erano tutti
matematici, per cui la fisica l’ho scoperta dopo. Qualcuno dei miei professori ammetteva
apertamente di non conoscere la fisica.

Nelle letture che ha fatto da ragazzo, c’è qualcosa che l’ha colpita in modo particolare?
Io leggevo di tutto, ero onnivoro, saccheggiavo, leggevo i libri di mio padre. Ce ne

erano di tutte le specie; fra l’altro si era comprato molti manuali Hoepli, che insegnavano
a fare una quantità di cose diverse; mi ricordo “La fabbricazione dei saponi”, “Il manuale
dell’acetilene”; dentro ci stava della fisica e della chimica. Molti di questi libri li ho
ancora perché, un po’ dopo l’evacuazione, ci permisero di prendere qualcosa nella casa
di Ostia, dove avevamo dovuto lasciare praticamente tutto; prendemmo anche qualche
cassa di libri. Uno di questi libri, pubblicato nel 1911 in sedicesimo dalla Hoepli, di ben
900 pagine — valutato ora 200 euro al mercato antiquario — , era intitolato “Magnetismo
ed Elettricità ” ed era una rassegna delle conoscenze sul magnetismo e sull’elettricità,
dalla fisica pura fino alle applicazioni tecniche più moderne del tempo; trattava anche di
raggi X, di radioattività, ma non c’erano i nomi di Ernst Rutherford o di Albert Einstein.
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Si ricorda ancora per caso il nome dell’autore?
S̀ı, s̀ı, si chiama Grassi, un ingegnere.

Quindi questo libro ha avuto un ruolo importante.
S̀ı, ci ho imparato un sacco di cose, descriveva anche gli aspetti tecnici, ma poi c’erano

dei concetti, definizioni, unità di misura; è strano perché era un libro divulgativo ed è una
cosa su cui in questi giorni sto riflettendo. Tra un paio di settimane, dovrei partecipare
ad un seminario sulla divulgazione e vorrei mettere l’accento su quanto sia cambiato il
carattere della divulgazione scientifica in quasi un secolo; secondo me perché è cambiato
moltissimo il destinatario. Nel 1911 quelli non erano libri per il grande pubblico, erano
libri per un pubblico colto, non specialistico; non c’era matematica, ma i ragionamenti,
le descrizioni erano cose abbastanza serie.

Mi avevano poi comprato la serie di libri della “Scala d’Oro ” e ce ne erano alcuni di
argomento scientifico. Uno riguardava l’astronomia. A parte vari fatti e aneddoti, una
storia che raccontava e che mi colp̀ı era quella della scoperta di Nettuno.

Una storia, in qualche maniera, molto impressionante.
Non avevo la minima idea, come è ovvio, di che genere di mestiere sarei andato a

fare. Ma negli anni ’70, quando il corso di Fisica Generale lo teneva a Pisa Nestore
Bernardo Cacciapuoti, lui mi invitò a fare dei seminari parlando di argomenti un po’ a
scelta, o complementari al corso, o argomenti un po’ più avanzati. Uno degli argomenti
che scelsi fu proprio questa storia della scoperta di Nettuno. Era un argomento di
meccanica, una applicazione delle leggi della meccanica e della gravitazione. C’era anche
il problema epistemologico, cioè: “Trovo una deviazione dalle leggi note, come mi devo
comportare?” In quel caso veramente ci fu la controversia: se era la legge di gravità che
falliva e che non funzionava più bene alla distanza di Urano, oppure se c’era un altro
pianeta.

Certo una bella storia.
C’è un’altra cosa che mi colp̀ı molto durante le elementari, da me fatte durante il

periodo fascista. All’epoca si dava molta importanza a tutto il contributo che avevano
dato gli italiani; si raccontava la storia di Marconi. Ho fatto la scoperta del mondo
elettromagnetico, della propagazione delle onde. La storia di questo ragazzo — mi pare
avesse 18 anni — è cosa sulla quale sono tornato in varie occasioni. Ho anche imparato
che Marconi aveva idee molto strane sulla propagazione delle onde elettromagnetiche;
non si conosceva la ionosfera, non si capiva come le onde potessero propagarsi lungo
la superficie della terra. Invece il primo esperimento di Marconi aveva il ricevitore
piazzato dietro una collina e lui pensava che le onde attraversassero la collina. In un
certo senso è comprensibile che fosse rifiutato dal mondo accademico. Il fatto è che, dal
punto di vista sperimentale, aveva notevoli capacità ed anche una competenza pratica
acquisita in un periodo di studio a Livorno; aveva frequentato un Istituto Tecnico ed
aveva avuto contatti con un professore che era aggiornato sulla costruzione di apparati,
sulla produzione di onde elettromagnetiche e cose di questo genere. Marconi era bravo
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a fabbricare questa roba, poi però l’interpretazione lasciava a desiderare. Le scoperte di
Marconi hanno sicuramente avuto per me un notevole peso.

Come è avvenuta la scelta universitaria?
Ho dimenticato di raccontare una cosa, avvenuta precedentemente, riguardo ai libri

che ho letto e studiato. — Questa è una caratteristica della “storia orale” perché uno
le cose le fa e poi le ricorda, ma certo non le mette per scritto. Ritorno all’8 Settembre
ed al nostro periodo da sfollati, iniziato qualche settimana dopo. In quell’intervallo ci
fu il problema di tutti i militari che rimasero sbandati. Ad Ostia c’era il Collegio 4
Novembre, per ragazzi orfani di marinai. Durante la guerra venne chiuso ed adibito
— questo lo seppi dopo — a centro di formazione di giovani avieri, in preparazione di
un progetto di realizzazione di un radar. Questi ragazzi seguivano un corso di Istituto
Tecnico ad indirizzo elettrotecnico e venivano anche istruiti in quella che allora si
chiamava radiotecnica. Dopo l’armistizio si dispersero ed alcuni, tre o quattro, vennero
in un seminterrato di casa mia e sono rimasti fino a che non fu possibile procurare loro
degli abiti civili. Io ero l’unico ragazzo ad abitare in quel piccolo condominio e portavo
loro da mangiare; avevo circa 13 anni e loro circa 18. Non so come sia nata la cosa,
ma, quando sono partiti, mi hanno lasciato dei libri ed anche il loro materiale di studio,
quaderni ed appunti che ho ancora. C’era un libro di elettrotecnica, credo di Cesaro,
un testo scolastico piuttosto buono. Ho passato l’inverno del ’43 e l’inizio del ’44 a
studiarmi quel libro ed a fare esercizi. L̀ı ho imparato l’elettromagnetismo! Parlava di
motori, trasformatori, correnti trifasi, generazione di corrente alternata, linee ad alta
tensione, insistendo molto sulla parte applicativa.

Questo è avvenuto dopo il vostro trasferimento a Roma?
S̀ı, certo. L’inverno del ’43 era quello dell’occupazione tedesca, con difficoltà per

circolare e pericoli. In quel periodo cominciai a frequentare l’unico liceo scientifico di
Roma: il Cavour.

In quell’epoca era l’unica possibilità?
Beh, c’erano parecchi licei classici: l’Augusto, il Giulio Cesare, il Virgilio. Nel ’44,

dopo la liberazione, ricomparvero i ragazzi ebrei, che ovviamente erano stati nascosti.
La popolazione scolastica aumentò ulteriormente e, nel ’45, fu aperto il nuovo liceo
scientifico: il Righi, a Via Boncompagni. Al liceo avvenne un altro episodio che stimolò
i miei interessi scientifici. Avevo in classe un ragazzo che non andava bene a scuola;
era intelligente, ma probabilmente con vari problemi; il padre faceva lo “stagnaro” e lui
lo aiutava a bottega. Per fare un esempio, indicativo di come ci si dovesse arrangiare
a quei tempi, ricordo che prendeva vecchie batterie per auto con elementi parzialmente
rovinati e, smontando e risaldando, da due batterie inservibili ne faceva una buona.
Girava anche per la campagna alla ricerca di residuati bellici ed altro. Ci feci amicizia
ed una parte del materiale elettronico che trovava, valvole, radio, ricetrasmettitori, lo
dava a me. Questo mi fece nascere la passione per l’elettronica — un altro approccio
alla fisica, se vogliamo — e cominciai ad aggeggiare per conto mio. Quando frequentai
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all’Università il laboratorio del terzo anno, mi trovai molto avvantaggiato rispetto agli
altri colleghi in quanto ero l’unico capace di lavorare praticamente con le mani. Beh,
credo di aver raccontato tutto sui “prodromi”. . . Ma la cosa curiosa è che tutto ciò non
mi fece capire se avessi una particolare predisposizione per la fisica. Per la matematica
invece s̀ı, perché era materia scolastica, andavo bene, studiavo rapidamente ed ho anche
dato ripetizioni per aiutare in casa.

Quando ho finito il liceo e sono andato all’Università, mi sono iscritto ad Ingegneria.
La fisica, come materia e come corso di studio, era assolutamente sconosciuta allora.

Verissimo! La scelta di Ingegneria era del tutto naturale; moltissimi fisici hanno
cominciato cos̀ı: Ettore Majorana, Edoardo Amaldi, Bruno Pontecorvo. . .

Poi c’è il fatto che Ingegneria è una cosa che ti dà un mestiere; c’era anche quello!
— Questo è vero anche adesso; i ragazzi scelgono Ingegneria perché dicono che si trova
lavoro; poi chi sa che lavoro si trova!. Quindi mi sono iscritto ad Ingegneria; poi al
secondo anno mi sono iscritto a Matematica. Al terzo anno, dopo l’esame di “fisicona”
— l’esame contemporaneo relativo a “Fisica 1” e “Fisica 2”— per il quale avevo studiato
seriamente la fisica, mi sono deciso a passare a Fisica. Quindi: tre passaggi, generando
qualche preoccupazione in casa!

L’analisi, la geometria, la fisica; chi insegnava queste materie?
Per analisi avevo Mauro Picone. Era un po’ baronale e, come ricorda Carlo Ber-

nardini nel suo ultimo libro, si portava dietro l’assistente giovane per farsi cancellare la
lavagna. Non solo! Gli faceva pure lezione sul modo giusto di cancellare la lavagna: da
sinistra a destra, come le formule che scriveva lui! Le dispense erano abbastanza oscure.
Devo dire che non ho avuto una grande passione per l’analisi; può anche essere che fosse
un problema di maturità, avevo infatti 17 anni. La geometria invece mi piacque! Il
professore era Fabio Conforto, un personaggio effervescente, anche un po’ attore. Per
spiegare il prodotto vettore disegnava due vettori sulla pedana, poi ci si metteva sopra
— era molto alto — e diceva: “Io sono il prodotto vettore”; scenette di questo tipo.
Insegnava geometria con un taglio molto intuitivo, che a me piaceva. Aldo Ghizzetti
insegnava algebra: matrici, determinanti, sistemi lineari. Ghizzetti era chiaro e preciso,
un insegnante migliore di Picone.

E per la fisica?
C’erano Edoardo Amaldi e Gilberto Bernardini. Erano impegnati in varie attività

sperimentali al Plateau Rosà, quindi comparivano anche supplenti, come, ad esempio,
Ettore Pancini. Le esercitazioni numeriche erano fatte da Italo Federico Quercia e Bru-
nello Rispoli, ma lasciamo perdere. . . Mi è capitato più volte di correggere dei loro calcoli
a lezione.

Amaldi e Bernardini erano personaggi estremamente diversi. Bernardini partiva
spesso per la tangente. Si infuriava terribilmente se sentiva parlare in aula; l’aula grande
era strapiena perché c’erano anche gli studenti di Ingegneria ed era quindi comprensibile
che ci fosse un certo brusio; si metteva a parlare dei quartetti di Beethoven, oppure
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abbandonava la lezione e buona notte! D’altra parte, se era in buona, nelle lezioni
ci metteva dell’anima; mi ricordo delle belle lezioni sul significato delle equazioni di
Maxwell. Amaldi invece era diligente, ma anche un po’ piatto; parlava con tono di
voce sempre eguale, era scolastico, si poteva studiare bene quello che diceva, ma non
entusiasmava granché. Come ho detto, alla fine del secondo anno chiesi di passare
a Fisica. Probabilmente ne parlai ai professori durante l’esame di Fisica. Allora
questi passaggi erano relativamente semplici. Tuttavia c’era, come dire, un pochino di
cerimonia! Venni portato a parlare con Bernardini nei locali seminterrati dell’Istituto,
dove stava lavorando con Ettore Pancini e Franco Lepri. Erano dei locali dove c’era un
guazzabuglio di roba: contatori Geiger, scatoloni di valvole, etc. Data la mia attività
hobbistica mi fece una grande impressione. Poi ho saputo che si procuravano quel
materiale dall’ARAR, un ente preposto alla distribuzione di vecchio materiale bellico.
Avevo gli occhi di fuori! Per me una valvola era una cosa costosa e rara e loro invece
le tenevano ammucchiate in scatoloni! L’impressione che mi è rimasta di quell’incontro
è l’atmosfera informale. Gli studenti di Fisica erano trattati in modo molto diverso da
quelli di Ingegneria. Per esempio, mentre gli studenti di Ingegneria, per accedere all’aula
dove si tenevano le lezioni di Fisica Sperimentale, dovevano passare dalla scaletta esterna
sul retro dell’Istituto, gli studenti di Fisica erano autorizzati ad entrare dalla porticina
che dava all’interno, quella stessa da dove entrava il professore.

Quando lei è entrato, al terzo anno, quanti studenti c’erano?
Mi sembra di ricordare che fossimo nove.

Ricorda qualcuno dei suoi colleghi di quel periodo?
Li ricordo più o meno tutti, però non ho legato molto con loro, anche perché

erano già affiatati ed io arrivavo solo al terzo anno; e poi io non ero un tipo socievole.
Naturalmente eravamo colleghi, studiavamo insieme, ci aiutavamo uno con l’altro. Ho
ancora uno dei miei quaderni di appunti, forse di meccanica statistica, che porta delle
annotazioni a matita scritte da Carlo Bernardini perché glielo devo aver prestato. Mi
ricordo sia Carlo Bernardini, sia Silvia Tamburini che poi è diventata sua moglie. C’era
Giorgio Cortellessa, Luciano Tau, Giustina ed Annetta Baroni, Bianca Maria Belli,
Andreina Angelucci e Maria Cervasi che ha poi sposato Giuseppe Fidecaro.

A parte le fisiche, chi teneva gli altri corsi?
Le fisichette erano un po’ una bolgia, ma ricordo Giulio Cortini, che allora doveva

essere molto giovane e che poi ho conosciuto meglio. Nei laboratori successivi ho
incontrato Lucio Mezzetti, Carlo Ballario, Alberto Gigli, Giovanni Boato e Giorgio
Careri. Si faceva quello che capitava; la filosofia era quella di insegnare al fisico ad
arrangiarsi. Cito una frase di Ballario: “Il fisico è uno che deve imparare a fare i buchi
tondi con le lime quadre. . . ”, ah, ah ah! Poi c’era quello che a Roma era chiamato
il “pedagogo”. Lo faceva Gherardo Stoppini, che doveva essere appena laureato.
Raccontava più o meno quello che faceva lui insieme ad Alessandro Alberigi Quaranta;
si occupavano di elettronica. Ci teneva molto a raccontare che aveva ricostruito
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completamente un oscillografo della Tektronix, “er sincroscopio ” come diceva lui con
forte accento “romanesco”. In realtà la figura del pedagogo era nata con scopi diversi,
non avrebbe dovuto essere un giovane neolaureato. Avrebbe dovuto seguire un piccolo
gruppo di studenti, aiutarli, dar loro consigli per lo studio. Mia moglie, che ha iniziato al
primo anno di Fisica, non come me al terzo, ha avuto Mario Ageno, che era ben altra cosa!

Per Fisica Superiore chi si ricorda?
Titolare penso fosse Enrico Persico, che però in quel periodo era ancora in Canadà.

Le lezioni le faceva Renato Cialdea: un corso di ottica noiosissimo che non mi è servito
a molto.

Altri corsi?
Un corso che mi ha influenzato è stato il corso di Fisica Teorica di Bruno Ferretti. Va

detto che allora il corso di Teorica, essendo in comune anche con il Corso di Laurea in
Matematica e Fisica, finiva con l’equazione di Schrödinger, senza nessuna applicazione.
Poi i fisici dovevano studiarsi la meccanica quantistica per conto loro. Era praticamente
obbligatorio il corso di Spettroscopia, tenuto da Giacomo Morpurgo, dove si faceva della
meccanica quantistica; ma Morpurgo non era molto bravo a spiegare. I teorici dovevano
studiarsi il Dirac, la mia passione! Le lezioni di Ferretti erano lezioni che meritavano di
esser seguite; lui non era uno capace di tenere sotto controllo il livello delle esposizioni,
per cui faceva osservazioni di grande profondità, faceva vedere cose che sui libri non si
trovavano. Erano lezioni di cui non si potevano avvantaggiare tutti; sembra un discorso
un po’ aristocratico questo, ma se uno non era già a un buon livello di suo, neanche
le capiva certe cose, non perché fossero difficili, ma perché erano profonde, che è una
cosa diversa. Altri libri di meccanica quantistica che ho studiato erano il Persico che,
per quanto importante per la storia della meccanica quantistica, era già allora un po’
superato, poi lo Schiff ed il Pauling-Wilson. A parte la meccanica quantistica, la prima
cosa che ci dicevano al terzo anno era: “Ora studiatevi il Becker”, un importante vecchio
libro di elettromagnetismo, tradotto in italiano da Ageno. Per matematica ci sono stati
i corsi di Meccanica Razionale e di Fisica Matematica tenuti da Antonio Signorini, che
era un personaggio speciale. Signorini era uno che si poteva tranquillamente odiare
perché era terribilmente pignolo, rigoroso, monotono; però era anche molto accurato.
Devo dire onestamente che mi capita ancora adesso di andare a guardare qualcosa sul
suo libro. Per analisi superiore c’era ancora Picone: analisi funzionale e spazi di Hilbert.
Va detto che l’analisi insegnata da Picone si caratterizzava per un linguaggio antiquato.

Come è avvenuta la scelta della tesi di laurea?
Avevo deciso di fare il teorico. Ero probabilmente un po’ deluso dagli insegnamenti

sperimentali per la mancanza di sistematicità: “Uno si deve arrangiare, deve sapersi
orientare, deve aver fiuto. . . ”. Tutto questo a me non andava a genio. A riprova
di ciò, il mio voto di Laboratorio 3◦, un 26, è il più basso del mio curriculum. Dipese
dal fatto che non si sapeva che cosa studiare e gli esaminatori non tennero conto della
mia capacità pratica di laboratorio. So che la sentii come un’ingiustizia. L’attrazione
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per la fisica teorica non era tanto dovuta alla prevalenza della matematica. Ho detto
spesso agli studenti: “Non vi fate prendere dall’idea che le difficoltà in fisica vengano
dalla matematica; le difficoltà vengono dai ragionamenti fisici. La matematica è un
aiuto, uno strumento, un modo di arrivare a capire le cose. Voi potete credere di aver
imparato se avete seguito i passaggi di una pagina, uno appresso all’altro; probabilmente
invece non avete capito niente!”. Poi, se uno vi fa una domanda, cascate! Il problema
è quello della struttura del discorso fisico, in cui anche gli esperimenti, come è ovvio,
hanno il loro peso. Io ci ho sempre tenuto! La cosa curiosa è che credo di essere stato
abbastanza incompreso anche a Pisa, in questo nostro ambiente. Un anno, nel ’75, mi
innamorai della relatività generale e feci una delle mie mezze pazzie; avendo il corso
di Fisica Teorica, decisi di fare relatività generale — cosa sicuramente non approvata,
essendo Fisica Teorica un corso istituzionale nel quale si suppone che vengano svolti
altri argomenti. In quel corso dedicai non poco tempo a descrivere alcuni esperimenti
fondamentali, a descriverli sul serio: come erano stati fatti, quali erano le difficoltà, il
significato, il risultato. Ho sempre avuto attenzione per la parte sperimentale della fisica
— a parte il fatto che ho sempre aggeggiato con le mie mani. Ne ho conosciuti tanti di
ragazzi che si schifano delle cose. . . “È bello quando uno può fare delle pure deduzioni,
ragionare in termini puramente logici” poi il mondo reale è quasi un peccato che ci sia!
Io non sono per niente cos̀ı. Tuttavia la fisica teorica era quella dove si ragionava, dove
si capiva. Basta pensare, ad esempio, a quel libretto classico di Heisenberg “I principi
fisici della teoria dei quanti ” pubblicato dalla Einaudi. Il libro inizia con una analisi di
tutti gli aspetti osservativi ed operativi, l’aspetto ondulatorio e quello corpuscolare, di
come si possano verificare le relazioni di indeterminazione.

Per la scelta definitiva della tesi di laurea, a quali persone si rivolse?
Fare il teorico significava Bruno Ferretti; non c’erano praticamente altri. C’era

Giacomo Morpurgo, molto giovane allora, avrà avuto quattro anni più di me, ma le sue
lezioni di spettroscopia non mi avevano certo entusiasmato.

Quindi andò da Ferretti.
È curioso questo fatto di Morpurgo. Non so se conosce la sua genealogia?

Non tantissimo devo dire.
Lui è figlio di Maria Castelnuovo e nipote di Emma Castelnuovo, ambedue figlie

di Guido, il famoso matematico. Emma Castelnuovo l’ho conosciuta e conosco bene i
suoi libri per la scuola media. Pur essendo matematica, si è preoccupata di collegare la
matematica alle sue applicazioni pratiche; ha sviluppato una didattica molto diversa da
quella tradizionale. Il figlio di Maria ha preso un’altra strada, ha un’altra personalità!
Devo dire comunque che io non avevo la minima idea di cosa fosse la fisica teorica di
punta. Si spiega con quanto detto prima; il corso di Fisica Teorica finiva con l’equazione
di Schrödinger, poi, va beh, c’era il Dirac, che aveva un capitolo finale aperto verso
l’elettrodinamica quantistica. Comunque il Dirac è tutto tranne che un libro dal quale si
possa capire quali siano i problemi aperti. . . Quindi io mi rivolsi a Ferretti e decise lui
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l’argomento. Ferretti, come ricorda pure Carlo Bernardini nel suo ultimo libro, quando
uno andava a chiedergli la tesi, la prima cosa che diceva era: “Bene! Allora adesso mi
risolva un po’ questi problemi, poi ci rivediamo”. Era probabilmente un filtro per vedere
cosa uno fosse capace di fare, per capirne la personalità, le attitudini. Non mi ricordo
granché dei problemi che mi diede, ma, a quanto pare, ne rimase abbastanza soddisfatto.
All’epoca, fine ’50 o inizio ’51, erano appena usciti i lavori di Richard Feynman — quelli
che gli hanno valso il premio Nobel in condominio con Julian Schwinger e Sin-Itiro
Tomonaga — relativi alla rinormalizzazione dell’elettrodinamica quantistica. Era invece
aperto il problema delle interazioni forti; si pensava che le particelle di base fossero i
protoni ed i neutroni e che i pioni fossero i mediatori dell’interazione, secondo le idee
di Hideki Yukawa. Non esisteva ancora una vera e propria teoria. Il lavoro di tesi
che Ferretti mi propose era quello di studiare il caso della interazione pseudoscalare
pione-nucleone e tentarne la rinormalizzazione secondo la linea indicata da Feynman. —
Relativamente alla mia tesi, Carlo Bernardini dice nel suo libro molte cose sbagliate, per
difetto di memoria. Il caso del campo pionico, essendo pseudoscalare, era più semplice
di quello trattato da Feynman per un campo vettoriale di massa nulla. Ho assolto al
compito, ma non ho più neppure una copia della mia tesi! Conservo un manoscritto,
quello che detti a Ferretti e sul quale fece alcune annotazioni. Mi ricordo anche che,
nell’introduzione, facevo una breve esposizione del lavoro di Feynman; Ferretti mi disse
che non avevo capito lo spirito essenziale del lavoro di Feynman; col tempo, dopo aver
meglio studiato ed insegnato quelle cose, mi sono accorto che aveva ragione. Ero troppo
giovane, troppo immaturo per capire a fondo. Però va anche detto, a mia parziale
discolpa, che Ferretti non era uno che ti guidasse molto mentre facevi la tesi; ti dava
l’argomento, poi stava a sentire cosa uno faceva; e buona notte, insomma!

Di questo si lamenta anche Carlo Bernardini.
Se certe cose non le avevo capite era perché nessuno si era preoccupato di farmele

capire o di segnalarmi che c’erano cose da capire; insomma: un maestro ci sta per questo!

C’era un grosso salto tra la preparazione universitaria e quanto uno doveva affrontare
in ambito di tesi.

Ma anche senza salto sarebbe stato un problema comunque, era una cosa com-
pletamente nuova. Fino ad allora uno si era limitato a studiare, a leggere dei libri,
a fare esercizi, a ragionarci sopra. Poi va all’esame e risponde a domande più o
meno difficili. La tesi è un lavoro che devi fare proprio tu; devi imparare a fare una
esposizione di argomento scientifico, mica è una cosa da niente! Quando arriveremo
a parlare della mia successiva attività di ricerca, verrà fuori che, a quel tempo, non
ero per niente al corrente di quali fossero i reali problemi della ricerca, anche della
ricerca che faceva la gente dell’Istituto. Non mi ricordo ci fossero attività seminariali e
neppure un’attività di orientamento; c’era un po’ lo spirito che uno dovesse arrangiarsi
da sé e se era bravo lo doveva dimostrare cos̀ı. La mia tesi era su un argomento
ben definito: Feynman ha fatto questo, tu ora applicalo a quest’altra interazione. . .
Perché? A che serve? Che importanza ha? Cosa sarebbe successo se uno capiva o
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non capiva? Silenzio! Tutto questo non fu discusso! Stiamo parlando degli anni ’50,
l’epoca della scoperta delle particelle strane. A laboratorio 4◦ ci facevano guardare le
emulsioni che erano state esposte al Plateau Rosà, si guardavano al microscopio per
riconoscere gli eventi e per misurarli. Si riconosceva il decadimento del pione posi-
tivo, la cattura di un pione negativo da parte di un nucleo e la produzione di una “stella”.

Quelle tecniche inventate da Giuseppe Occhialini e Cecil Powell.
A Roma ci lavorava il gruppo di Annetta Baroni, Giulio Cortini, Carlo Franzinetti,

Augusta Manfredini, gruppo diretto da Amaldi. Attraverso quella tecnica furono
scoperte le particelle strane. Il lavoro sul τ , lavoro famoso se posso dirlo, è stato
un’applicazione di quelle tecniche. Secondo me, a Roma mancava nettamente un lavoro
d’istruzione dei giovani ricercatori su quali fossero i problemi importanti. Questo mi
pare che fosse un limite della attività dell’Istituto; è ovvio che le persone che facevano
ricerca sapevano quello che facevano nel loro particolare settore.

Ferretti fu soddisfatto del suo lavoro di tesi?
Direi di s̀ı; fu soddisfatto perché fu fatto abbastanza velocemente; non c’erano

particolari difficoltà, ma certo uno doveva inventare qualcosa, visto che l’interazione
era diversa da quella studiata da Feynman; i grafici erano diversi, il tipo di divergenze
anche. La tesi non fu pubblicata; immagino che allora quel tipo di conto lo stesse
facendo anche molta altra gente. L’argomento della tesi non aveva alcuna prosecu-
zione di un qualche interesse. Anni dopo si vide che l’idea dei pioni come mediatori
dell’interazione era anche sbagliata. Dopo la tesi, l’unico ulteriore lavoro di elettro-
dinamica che ebbi l’occasione di fare fu in collaborazione con Raoul Gatto e Rosario
Liotta; era sulla diffusione fotone-fotone, ma il lavoro non produsse niente di significativo.

Lei si è laureato nel ’51; cosa è successo dopo?
Nel periodo romano feci un piccolo lavoro, il primo pubblicato. Era in italiano ed

è comparso sulle Lettere al Nuovo Cimento. Si intitolava: “Teoria semiclassica della
interazione pione-nucleone”. L’idea me la propose Ferretti, prendendo spunto da un
librettino di lezioni di Heisenberg. Il lavoro fu pubblicato in contemporanea con un
altro che affrontava lo stesso argomento; cosa che mi è capitata più volte. Poi ho avuto
l’occasione di lavorare con Bruno Touschek, quando venne a Roma nel ’52. Entrò
ovviamente in contatto con i giovani teorici dell’Istituto. Non so se sia stato Ferretti a
proporgli di darmi qualche cosa da fare; comunque fu lui che sollevò il problema di capire
perché le particelle strane, in particolare il mesone τ — K, come si chiama adesso —
avesse una vita media cos̀ı lunga. Fu un lavoretto che comparve sulle Lettere al Nuovo
Cimento e fu firmato da Touschek e da me. L’idea era sua ed io feci vari calcoletti. Si
tentava di spiegare la lunga vita media del τ mediante un alto spin — in realtà bastava
uno spin eguale ad uno e una parità negativa — per cui il decadimento era depresso dalla
barriera centrifuga. La spiegazione, come si vide successivamente, era completamente
sbagliata. Subito dopo venne fuori una idea diversa; si trattava di esplorare quali fossero
i numeri quantici del τ , spin e parità, sulla base dei dati sperimentali. Il gruppo lastre
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aveva cominciato a raccogliere dati ed era abbastanza all’avanguardia come disponibilità
di dati sperimentali. è da notare che siamo al momento della transizione, dai raggi
cosmici agli acceleratori, per quel che riguarda la fisica delle particelle. Avevamo a
disposizione i dati relativi ai decadimenti in tre pioni di un centinaio di τ ; si conoscevano
le energie e gli angoli di emissione dei pioni. Mi chiesero di tentare di tirar fuori lo
spin e la parità del τ dai dati disponibili. A che servisse, quale fosse il problema, quale
fosse il suo significato, tutto questo, come al solito, non fu discusso. Io lo vidi come
un problema in parte di elaborazione di dati ed in parte di meccanica quantistica,
interessante perché di meccanica quantistica relativistica. Bisogna dire che c’era già
stato un lavoro di Richard Dalitz che aveva esaminato lo stesso problema con un minor
numero di τ e con un modello non relativistico. Siccome l’energia cinetica disponibile
dei tre pioni è di circa 80 MeV, trattarli come non relativistici non va tanto bene, non
è troppo sbagliato, ma non va tanto bene. Decisi di fare il conto relativistico. Questo
allora era un problema difficile perché non si sapeva niente dell’analisi dei momenti
angolari di un sistema di tre particelle fatto in modo relativistico. Queste cose sono
poi diventate standard, ma allora non era diffusa la conoscenza della teoria dei gruppi
ed in particolare delle rappresentazioni del gruppo di Poincaré; non erano nel bagaglio
culturale dei fisici. Risolsi il problema per una strada del tutto diversa, partendo dai
principi primi ed usando la meccanica quantistica relativistica. La cosa curiosa è che
la parte di cui ero più fiero in questo lavoro riguardava il problema di fisica teorica
dell’analisi dei momenti angolari in meccanica quantistica relativistica. Invece quello che
poi è stato significativo, importante ed apprezzato, era di aver dimostrato che il K aveva
spin zero e parità meno, cioè il risultato. Questo, fra l’altro, l’ho capito dopo; tanto
per dire come fossi fuori dalle problematiche del tempo. Sarà pure stato a causa del
mio carattere, ma mancava, da parte dei maestri, la comunicazione delle cose, anche da
parte di Touschek. La ragione per la quale il mio lavoro ha avuto fama — è stato citato,
lo è ancora adesso, si trova nei libri — è che compare nel lavoro di Lee e Yang, quello in
cui proponevano la non conservazione della parità e per il quale hanno avuto il Nobel.
Era un lavoretto brevissimo, mi pare di due pagine e con una piccola bibliografia di sei
o sette lavori; il mio è uno di questi. Cioè la fama è venuta di riflesso; ma il significato
del mio lavoro era già stato colto prima, tanto è vero che fui mandato da Amaldi, nel
’54, ad un meeting sulle particelle strane a Padova; insomma, ero riconosciuto, facevo
parte del comitato sui mesoni τ . Però la fama a distanza di tempo è perché tanti hanno
letto il lavoro di Lee e Yang e hanno trovato questa citazione. Io invece del dilemma τ -θ,
relativo al decadimento in due pioni da cui emergeva una parità positiva, non sapevo
nulla; questa è la cosa incredibile.

Non era completamente consapevole di tutte queste implicazioni?
Nessuno me le aveva dette. In realtà ho capito queste cose molto dopo, per conto mio

e per altra strada; allora non ne sapevo nulla. Poi, quando mi sono trasferito a Pisa, ho
completamente abbandonato quel filone di ricerca; non ero minimamente consapevole di
aver intrapreso una strada di successo!
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La cosa è comprensibile perché era un momento di notevole confusione.
Però, anche per questo motivo, se uno ci stava dentro e conosceva le cose, possiamo

dire che fosse anche un momento bello. Per uno che fa ricerca, vedere risultati sperimen-
tali imprevisti e che non capisce stimola ad avere idee nuove. È l’ideale per un giovane;
però io queste cose non le avevo capite. Fra i “capi” che c’erano allora a Roma, quello
che più si dava da fare per tenere i giovani in attività ed informati era Edoardo Amaldi,
in confronto con altri, come Touschek e Ferretti, che non avevano questa capacità. Uno
dei grandi meriti di Amaldi è stato quello di tenere insieme un gruppo, di formare una
scuola, di essere un caposcuola.

Lei ha avuto qualche interazione con Amaldi?
Non particolarmente. Ricordo che una volta mi chiese di spiegare la distribuzione dei

getti che emergevano dalla cattura dei pioni negativi su nuclei.

Si ricorda qualche cosa di questo convegno di Padova?
Non mi ricordo molto. Ricordo vagamente qualche persona; poi io non mi muovo

bene nel parlare con la gente, nell’incontrare, nel discutere. L’unico nome che ricordo,
ma per una ragione del tutto diversa, è Uri Haber-Schaim, che lavorava sui τ e veniva
dagli Stati Uniti; l’ho poi ritrovato come uno dei fondatori del PSSC.

Per quanto riguarda Touschek, ha dei ricordi particolari di quel periodo?
“Marialuisa!”; girava con una strana moto a due tempi, di un colore marroncino

cioccolata che lui chiamava appunto Marialuisa, con quel suo strano accento. Allora non
sapevo che bevesse molto, che fosse praticamente alcolizzato.

Non lo aveva percepito?
No, se non hai esperienza tante cose non le vedi. Era una persona simpatica, ci si

stava bene insieme; poi aveva quel suo strano modo di parlare. . . Comunque nel ’54
avevo sostanzialmente mollato la fisica teorica ed avevo cominciato a lavorare al progetto
CEP su proposta di Conversi. Dipendeva anche dal fatto che io allora ero insoddisfatto
della strada che aveva preso la fisica teorica; avevo dubbi anche sulla meccanica
quantistica. Mi ricordo che ero stato abbastanza influenzato dalla lettura del libro di
David Bohm, di tipo molto ortodosso, dove però c’era molta attenzione al problema
della misura — quello che adesso è diventato il problema della decoerenza, il collasso
di un pacchetto d’onde — , che lui analizzava dettagliatamente su qualche modello
semplice; cosa che su altri libri non avevo visto e che quindi mi interessò molto. Proprio
in quegli stessi anni Bohm cambiò atteggiamento e divenne il sostenitore della teoria del-
le “variabili nascoste”; ne è stato il primo inventore e si parla ancora del modello di Bohm.

Fu anche questo che la portò a riflettere?
S̀ı, ad avere dei dubbi sulla validità della meccanica quantistica, ad essere un po’ in

crisi. Credo che un contatto più stretto con i maestri probabilmente mi avrebbe fatto
superare la crisi; invece io lo rimuginavo fra me e me e ciò mi ha portato a dire: “Qui
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non si combina niente, non va bene!”.

Ne ha parlato con Touschek?
Non credo. Ma non credo che Touschek fosse poi molto sensibile a queste cose.

E riguardo alla teoria dei campi?
Allora la teoria dei campi era in una fase abbastanza ingenua; in fondo era recente la

scoperta della rinormalizzazione.

Quella aveva dato un grande senso di solidità.
Sulla teoria dei campi ho sempre avuto una posizione oscillante; il calcolo relativo al

momento magnetico anomalo dell’elettrone, fatto da Schwinger utilizzando la rinorma-
lizzazione, tornava con l’esperimento ed era un risultato impressionante. Il calcolo fu
poi rifatto con maggior precisione; nel libro di Feynman “QED ” compare con 12 cifre
significative. Come fa uno, davanti a una teoria che prevede un risultato sperimentale
con tale precisione, a dire che non va? Non puoi certo dire che sia fondamentalmente
sbagliata. Dopo però abbiamo altre interazioni, le interazioni forti ad esempio. E non
parliamo delle interazioni deboli, nelle quali non si sapeva andare oltre il primo ordine
perturbativo. Si volevano costruire queste teorie sul modello dell’elettrodinamica. Ma
chi lo ha detto che debba essere tutto uguale. . . Mi riviene in mente che una delle pri-
me letture indicate da Ferretti come preparazione alla tesi fu quello che chiamavano il
“Libro Giallo del Papa”. Il Papa era naturalmente Fermi; il libro Giallo del Papa era
l’articolo di rassegna sul Reviews of Modern Physics del ’32. Quello era la Bibbia; tutto
era modellato su quella struttura di base. La teoria di Yukawa, sui pioni come mediatori
delle interazioni forti, era costruita su quel modello.

I problemi sono venuti dopo, quando si sono arricchite la fenomenologia e le scoperte.
Quando sono usciti fuori prima tre e poi quattro quarks, ma siamo ormai negli anni ’60
e ’70. Però io avevo i miei dubbi, non ero convinto. I dubbi sulla meccanica quantistica
li ho abbandonati, adesso penso che il problema non sia l̀ı; la meccanica quantistica, nel-
l’ambito in cui è nata, è la cosa giusta. Ho 80 anni di età. . . Nel frattempo le scale, sia di
energia che di dimensioni spaziali, sono andate oltre la scala atomica non so di quanti or-
dini di grandezza; non si può mica pensare che la meccanica quantistica debba continuare
a funzionare sempre e per forza. Bisogna farsi venire il dubbio! Anche le recenti teorie,
come quella delle stringhe, in ultima analisi, accettano la meccanica quantistica come
base. I modelli teorici, siano essi il Modello Standard, la Quantum Chromodynamics,
le stringhe, poggiano sempre sulla meccanica quantistica. Il mio problema è che ho dei
dubbi sul fatto che questa base di appoggio sia ovunque valida. è vero che, ragionando
in termini newtoniani, la meccanica è andata avanti per tre secoli e che sono passati solo
80 anni per la meccanica quantistica. Ma c’è stata una grande accelerazione nel lavoro di
ricerca; forse servirebbe inventare qualcosa di nuovo, servirebbe un altro Heisenberg. . .
Anche la gente che studia la Quantum Gravity, in ultima analisi quantizza. . . operato-
ri. . . relazioni di commutazione. . . Nessuno si immagina qualcosa di diverso. Cosa? Io
naturalmente non lo so, non solo non lo so, ma non ho più l’età!
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In quel periodo non me la sono sentita di continuare. C’entra anche una certa mia
volubilità; non sono stato mai stato capace di restare molto a lungo in un filone di ricerca.

Tende ad incuriosirsi di altre cose; dicendo “volubile” uno dà un senso implicitamente
negativo.

S̀ı, d’accordo, però bisogna dire che è una cosa che danneggia. Alcune volte, quando
ho presentato dei lavori per un concorso, per esempio, di fisica teorica, mi hanno detto
che alcuni non erano pertinenti, quindi: buttali via! Non contano!

Parliamo ora del suo trasferimento a Pisa. Per quale ragione lasciò Roma?
Come capita spesso nella vita sono coincise due cose; la prima era legata alla

scontentezza ed ai dubbi riguardanti gli indirizzi presi della fisica teorica, la seconda era
legata a Conversi ed al progetto della “calcolatrice pisana”. Non credo che Conversi
sapesse quello che mi passava per la mente quando mi propose di andare a Pisa, né io
mi rendevo conto che il lavoro sui K fosse la cosa che, ancora adesso, la gente considera
come quella più importante da me fatta; un po’ curioso veramente. . . , ma sono in gran
parte conosciuto per quel lavoro l̀ı. Conversi si era messo alla ricerca di persone per
questa nuova impresa della calcolatrice.

Che nasceva dal suggerimento di Fermi sull’utilizzo dei fondi inizialmente dedicati al
sincrotrone.

S̀ı, perché inizialmente sembrava che il sincrotrone dovesse essere fatto a Pisa; infatti
il gruppo “sincrotrone” ha cominciato a lavorare qui. C’era stato uno stanziamento da
parte del Comune di Pisa e delle provincie vicine, messo a disposizione dell’Università,
in particolare per la fisica. Una volta presa la decisione di fare il sincrotrone a Frascati,
rimanevano questi soldi da spendere; “Che ci facciamo?”. Io non ho partecipato a
questa fase iniziale; sembra che effettivamente ci sia stato un suggerimento di Fermi —
venuto in Italia nel ’54, per la scuola di Varenna — di fare un calcolatore, anzi allora si
diceva una “calcolatrice” perché i “calcolatori” erano gli uomini che facevano i calcoli; il
nome corrispondeva addirittura ad un ruolo del CNR; poi c’erano le calcolatrici, almeno
quelle meccaniche ed elettromeccaniche.

Come è stato fatto partire il progetto “calcolatrice”?
Conversi raccolse questa idea di Fermi; avrà parlato evidentemente della cosa con

i colleghi di Facoltà e con il Rettore a Pisa. Si doveva decidere come utilizzare questi
fondi — erano 120 milioni di lire, probabilmente corrispondenti a 2.5 milioni di euro
odierni —, una cifra abbastanza rilevante. Fu presa la decisione, probabilmente
in Senato Accademico, di istituire un comitato tecnico composto da tre professori
universitari. Uno era Marcello Conversi, un altro era Alessandro Faedo — il mate-
matico docente di Analisi che si era sempre interessato agli aspetti applicativi delle
matematiche — , il terzo era Ugo Tiberio — professore della Facoltà di Ingegneria — ,
quello che forse ne sapeva di più. Lo stato delle competenze in Ialia, in materia
di calcolatori, non era certo molto elevato. Tiberio entrò nel comitato perché, una
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volta costruito il calcolatore, questo avrebbe potuto essere utile agli ingegneri. Era
comunque un comitato di supervisione; nessuno dei membri aveva l’intenzione o la
pretesa di partecipare al progetto. Dovettero quindi affrontare il problema di reperire
un gruppo di persone che ci lavorasse. Da vari documenti risulta che la Facoltà di
Ingegneria, in particolare, temeva che le forze disponibili in ambito universitario fossero
insufficienti e probabilmente inadeguate. Loro pensavano di non saperne molto e che,
grosso modo, nell’Università non ne sapesse molto nessuno. Sottolineavano quindi
la necessità di appoggi in ambito industriale. Ciò si concretizzò nella collaborazione
con la Olivetti. Quella della collaborazione è una storia complicata ed io non ne so
molto; ero troppo giovane e nemmeno molto interessato alle questioni politiche e alla
interazione fra i vari enti. In concreto la Olivetti mise a disposizione del personale
assunto ad hoc, non personale con esperienza di calcolatori, anche perché la Olivetti
non se ne era mai occupata. Ma decisero di investire in quella direzione e di buttarsi
in questa impresa. La Olivetti era specializzata in macchine da scrivere e in macchine
calcolatrici di tipo elettromeccanico. Il personale assunto fu distaccato presso una
struttura universitaria chiamata CSCE — Centro Studi Calcolatrici Elettroniche — e,
nello stesso tempo, fu messo in piedi un laboratorio a Barbaricina, nei pressi di Pisa,
con altro personale. In quel laboratorio la Olivetti aveva l’intenzione di progettare
un’altra macchina — all’epoca i calcolatori erano visti come oggetti specializzati —
orientata verso le applicazioni commerciali, la contabilità, l’uso nelle banche. Quindi
dicevano: “Voi fate il vostro calcolatore scientifico e noi facciamo un calcolatore che
possa essere venduto alle industrie; non si possono fare macchine che vadano bene per
ambedue le cose”. Fra i due gruppi avrebbe dovuto esserci collaborazione, ma in realtà
non c’è stata perché lavorarono su cose ed indirizzi abbastanza diversi. Il contributo
importante della Olivetti fu quindi di mettere a disposizione del personale e questo ebbe
un peso rilevante; era gente che lavorava! La scelta dei fisici per il progetto fu fatta
da Conversi. Attinse a Roma dove, essendo romano, conosceva parecchie persone; poi
si sarà consultato con qualcuno; non so veramente. Reclutò tre persone, tutti fisici,
ma molto diversi fra loro. Questa fu una buona cosa che ha comportato una certa
ampiezza di vedute, punti di vista, conoscenze, esperienze, atteggiamenti molto vari.
Una ero io, il secondo era Alfonso Caracciolo di Forino — scomparso qualche anno fa —
, un fisico, a dire il vero, piuttosto anomalo, perché era più interessato ai fondamenti
della fisica, alla filosofia, alla storia. Ho conosciuto anche altre persone come lui che,
quando devono studiare la fisica sul serio, fare i conti, risolvere i problemi, etc. non
ne hanno voglia e magari stentano agli esami, faticano e vanno male. Caracciolo era
un tipo cos̀ı, un tipo molto più interessato alla filosofia della scienza, alla logica, che
non alla fisica; però queste sue conoscenze, soprattutto nel settore della logica, erano
utili. Tanto per dire: da lui io ho sentito parlare per la prima volta del teorema di
Gödel e della macchina di Turing; poche persone, anche fra i matematici, conoscevano
queste cose, perché la tradizione matematica italiana era più rivolta alla analisi ed alla
geometria algebrica e meno alla logica. Viceversa Caracciolo era uno che, quando si
parlava di aspetti concreti, era completamente al buio perché i suoi studi di fisica li
aveva fatti male. La terza persona era Sergio Sibani, l’esatto opposto di Caracciolo, un
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fisico sperimentale come formazione, molto concreto ed indirizzato verso una fisica di
tipo ingegneristico; non gli piaceva affrontare questioni di principi e grandi problemi.
Se non mi sbaglio, si era laureato con Enrico Persico, poi però aveva fatto esperienza a
Milano, al CISE — Centro Informazioni Studi ed Esperienze; consorzio fondato con il
sostegno di Adriatica di Elettricità, Falck, Fiat, Montecatini e Pirelli — centro privato
che si è occupato di energia nucleare. Sibani aveva lavorato in elettronica con l’ ingegner
Emilio Gatti e da lui aveva imparato quel po’ di elettronica digitale che si faceva allora:
il multivibratore, il circuito di coincidenza, etc. Le sue conoscenze furono preziose.
Stiamo parlando del ’54 quando i calcolatori erano veramente una impresa scientifica; è
quasi impossibile adesso capire come si lavorasse allora. I progetti di calcolatori, non
solo il nostro, ma anche quelli fatti dalle industrie, venivano pubblicati sulle riviste, non
erano affatto considerati cose coperte da segreto industriale. Noi infatti ci ispirammo
parecchio al progetto del calcolatore IBM701, apparso sui “Proceedings of the IEEE” —
Institute of Electrical and Electronics Engineers — , che, anzi, allora si chiamava IRE
— Institute of Radio Engineers. Sulla rivista c’erano gli schemi dei circuiti, la struttura
generale, insomma tutte le parti della macchina. Inoltre, all’epoca, non c’era nulla di
standardizzato, sia dal punto di vista della architettura generale, che dei circuiti e delle
memorie. Queste cose ora sono molto più standardizzate; se uno compra un “chip” di
memoria, basta chiedere di quanti “Megabytes” debba essere e quale sia il suo tempo di
accesso. La nostra macchina era da pensare da zero: l’organizzazione generale, il tipo di
istruzioni, la velocità e, dal punto di vista elettronico, quali componenti usare. Allora si
faceva tutto a valvole!

Le dimensioni quindi erano megagalattiche! Ah, ah, ah!
Beh, poi, in corso d’opera, le cose cambiarono. Noi decidemmo di costruire la

macchina in due stadi. Il primo stadio era chiamato “macchina ridotta” cioè un modello
di prova che fosse relativamente piccolo e non impegnasse tutti i fondi disponibili. Si
trattava di verificare la fattibilità generale, che i criteri fossero sensati, che si fosse
presa la strada giusta. La seconda fase sarebbe stata la macchina definitiva. Fra la
costruzione del modello di prova e l’inizio della macchina definitiva emersero i transistor!
Una sfortuna in un certo senso, che ha provocato problemi e discussioni all’interno del
progetto CEP. La macchina ridotta era completamente a valvole e, sebbene di piccole
dimensioni, aveva un migliaio di valvole!

Quindi c’era il problema del riscaldamento?
Certo, per ogni filamento ogni valvola si mangiava 2 W, un totale di 2 kW, in più

c’era la dissipazione anodica; si trattava quindi di ingegneria “pesante”.
La costruzione poneva problemi a moltissimi livelli: come alimentare i circuiti e

raffreddarli, come costruirli in piccola serie. Ogni elemento di memoria, alcune centinaia,
era una scatolone con due valvole, questo solo per un “bit”. Ora sarebbe un elemento
di pochi micron quadrati su un chip. Io non ho conservato nulla, ma al Museo degli
Strumenti di Calcolo c’è ancora qualcosa.
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Conversi l’ha invitata a partecipare al progetto, ma cosa l’ha veramente attirata verso
questa impresa?

Difficile dire; evidentemente lo stimolo a fare una cosa nuova. Come ho già anche
detto, fin da ragazzo, dal liceo, avevo cominciato a coltivare l’“hobby” della radio e
dell’elettronica; avevo un certo interesse per queste cose. Era sicuramente una cosa
affascinante passare da questo insieme di elementi logici, concepito a livello puramente
astratto, ad un oggetto rispondente ai requisiti e che doveva poi esser fatto funzionare.
Era una sfida interessante!

Però comportava anche lo spostamento a Pisa.
Ovviamente; lo spostamento definitivo a Pisa, con armi e bagagli, l’ho fatto nel ’55.

Ma noi tre cominciammo a lavorare al progetto già nel ’54.

Il gruppo di lavoro era costituito da sole tre persone?
In realtà, quasi immediatamente, a questo gruppo si sono aggiunte altre due persone:

Giuseppe Cecchini e Gian Battista Gerace. Cecchini era un ingegnere assunto dalla Oli-
vetti e comandato a lavorare con noi; Gerace, anch’egli un ingegnere, fu preso con una
borsa di studio e più tardi divenne dipendente del CSCE. Erano diversi; Cecchini non
aveva alcuna conoscenza dell’elettronica digitale; aveva lavorato sui ponti radio, quindi
aveva conoscenza di elettronica generale, anzi, a quel tempo si diceva “radiotecnica”.
Gerace aveva esperienza di telefonia, allora cosa abbastanza ibrida; esistevano principal-
mente dei congegni elettromeccanici, ma esistevano anche gli amplificatori per rigenerare
il segnale sulle grandi linee di comunicazione intercontinentale; Gerace quindi conosceva
un po’ di elettronica, ma certo non quella digitale. Quando loro due si sono aggiunti
a Pisa, noi tre, che avevamo cominciato a Roma, avevamo già fatto le scelte di base,
disegnato il tipo di organizzazione del calcolatore e fornito quindi l’impostazione iniziale.
Prendemmo ispirazione da quanto già pubblicato ed aggiungemmo idee nostre. I calco-
latori erano un campo nuovo ed aperto, con infinite possibilità di ricerca, di scelta di
soluzioni a tutti i livelli, sia di struttura logica che relativamente agli elementi circuitali.

Ho descritto sommariamente le caratteristiche di Caracciolo e di Sibani; le mie
sono state esposte nel corso dell’intervista. Io, in un certo senso, stavo nel mezzo;
ero un fisico teorico con interessi anche verso la logica e la filosofia della scienza; mi
ero interessato agli aspetti concreti dell’elettronica e della radio. Quindi riuscivo ad
interagire abbastanza bene con tutti e due mentre loro due, tra di loro, interagivano
meno. Il lavoro fu interessante e divertente; mi ci buttai a pieno tempo e, come dicevo,
ad agosto nel ’55 feci due cose: mi spostai a Pisa e mi sposai, in un colpo solo. Cambiai
praticamente mestiere e, cambiando attività, ho messo su famiglia. Nei primi tempi a
Pisa avevo uno stipendio totale di ottantamila lire al mese — uno stipendio universitario
ed una integrazione dal CSCE . Non c’era da scialare, ma noi due si tirava avanti; poi,
dopo due anni, vennero i figli. Lo stipendio era relativo ad un incarico universitario;
era una posizione assolutamente precaria, che doveva essere rinnovata di anno in anno
dal Consiglio di Facoltà. Il corso era quello di Fisica Superiore, lasciato libero da
Salvini che si era spostato a Roma. Avevo 25 anni e la responsabilità del corso era una
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cosa abbastanza impegnativa. Allora il corso di Fisica Superiore era un corso impor-
tante; nel secondo biennio i corsi cardine di Fisica erano Fisica Superiore e Fisica Teorica.

Il corso di Fisica Superiore ha sempre avuto una certa libertà nella scelta degli
argomenti.

S̀ı, c’era una certa libertà. Infatti fu per me motivo di imbarazzo il fatto che Salvini
mi avesse lasciato in eredità anche degli esami da fare ed io non mi raccapezzavo
molto con il programma da lui svolto. Organizzai il primo corso essenzialmente su due
basi: meccanica analitica e relatività. Poi, dopo alcuni anni, ho cambiato un po’ le
cose. Tuttavia, quando ancora più tardi, con uno dei miei ghiribizzi tipici, mi saltò il
ticchio di non fare più relatività, ma di fare termodinamica, Conversi e Radicati mi
chiamarono e mi fecero una ramanzina: “S̀ı, va bene, il corso, la libertà, ma la relatività
i fisici la devono sapere. . . ”. Quindi: il progamma non era completamente libero!
Come ho detto, il corso era abbastanza impegnativo; c’erano tipicamente una trentina
di studenti, non solo del Corso di Laurea in Fisica, ma anche studenti del Corso di
Laurea in Matematica e Fisica. A ripensarci adesso, quando più maturo, probabilmente
non ho tenuto il corso con il taglio più appropriato. Come fanno quasi sempre i
giovani teorici, ero molto affascinato dagli aspetti formali e costruivo delle strutture
anche troppo rigorose. Poi, agli esami, a volte gli studenti soffrivano. Avevo come
studenti molti normalisti: Italo Mannelli, Carlo Rubbia, Luigi Picasso, Bruno Barsella,
Vittorio Silvestrini, Giorgio Bellettini, Renato Santangelo. Erano tutti ragazzi in gamba
e c’erano anche studenti bravi, ma non normalisti; tuttavia c’erano anche studenti
piuttosto scadenti con difficoltà a capire le cose più basilari. Ma allora c’era molta
meno attenzione e preoccupazione verso gli studenti; c’era molto più l’atteggiamento:
“Se ce la fai, bene! Se non ce la fai, peggio per te!”. Ora le cose sono abbastanza cambiate.

L’inizio del suo profondo interesse per la relatività risale probabilmente a quel
periodo.

Avevo cercato di approfondire lo studio della relatività generale e, mentre stavo a
Roma, avevo letto alcuni libri classici quali: Einstein, Il Significato della Relatività,
Møller, The Theory of Relativity; in seguito avevo anche studiato il Landau, The
Classical Theory of Fields. Ma con tutto ciò sentivo di non averla capita. Bruno Ferretti
aveva insegnato relatività ristretta nel suo corso di Fisica Teorica; aveva fatto tutto in
quattro lezioni! Naturalmente gli studenti non ci avevavano capito assolutamente nulla.
Dovetti rispiegare il tutto durante le esercitazioni e quella fu la mia prima prova di
insegnamento della relatività. Poi ho continuato ad insegnarla, in una forma o nell’altra,
con maggiore o minore ampiezza, per tutto il tempo che ho tenuto il corso di Fisica
Superiore. Questo è quello che ho fatto come didattica, mentre il lavoro di ricerca era
tutto concentrato sul progetto della CEP. Sulla calcolatrice ci sarebbero un sacco di cose
da dire, ma quello che vale la pena di riprendere è “il dramma del transistor”. Infatti,
mentre eravamo a metà del lavoro, cominciarono a diffondersi i transistor, all’inizio poco
affidabili, molto delicati; i primi transistor erano al germanio, solo dopo si è affermato
il silicio. Il germanio non sopporta alte temperature, quindi già saldare i terminali
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ad un circuito era cosa difficile perché bisognava tenere il transistor con delle pinzette
se si voleva evitare di scaldare troppo il germanio; poi avevano tensioni inverse molto
basse; erano oggetti antipatici! Ma avevano l’enorme vantaggio di essere oggetti piccoli
e di dissipare quasi niente. Inoltre, per il tipo di funzionamento, erano più adatti alla
elettronica digitale. Tutto ciò sfociò in un conflitto grave e serio fra le varie persone del
progetto: sul come ci si dovesse comportare. Il dubbio era se convenisse mandare avanti
il progetto cos̀ı come era nato — quindi sapendo come concluderlo senza problemi, pur
nascendo tecnologicamente arretrato — oppure se ci si riconvertiva, si abbandonavano le
valvole, si ricominciava con una tecnica nuova della quale non sapevamo niente, buttando
via il tempo già speso, assumendo grossi rischi. Le posizioni erano fortemente diverse.
Sfociarono in una specie di strano compromesso per cui la CEP venne fatta un po’ a
valvole ed un po’ a transistor, un ibrido. Ognuno ha fatto il pezzo di sua responsabilità
come credeva meglio, quindi la macchina è nata cos̀ı; questo ha fortemente limitato le
sue possibilità di sviluppo; era una cosa né carne né pesce.

Lei che ne pensava di questa innovazione?
Io ero decisamente nel filone conservatore; mi sembrava che fosse più importante

concludere secondo la linea prescelta ed essere sicuri di arrivare in fondo. L’originalità
della macchina era nella sua struttura logica, praticamente indipendente dalla parte
“hardware”. Non pensavo valesse la pena di rischiare e perder tempo; inoltre avevamo
un budget limitato, con il quale si doveva anche pagare il personale; se ci fossero stati
dei ritardi, avremmo dovuto cercare finanziamenti integrativi.

Mi sembra di capire che lei desse più importanza alla organizzazione logica della
macchina, mentre tutto il resto avrebbe potuto essere migliorato nel tempo.

C’entra probabilmente anche il fatto che tutte le mie conoscenza di elettronica erano
basate sulle valvole e me ne sentivo abbastanza padrone. Riguardo ai transistor non
sapevo quasi niente, poi, nel tempo, e per altre ragioni, me ne sono occupato. L’elettro-
nica a transistor è abbastanza diversa da quella a valvole; i transistor sono molto meno
riproducibili delle valvole e quindi un circuito a transistor deve essere compensato con
tecniche di controreazione, che bisogna conoscere. Tutto si può fare e tutto si impara, ma
allora era ancora tutto da scoprire! Le scoperte sono state fatte, poi si è visto come sia
stata rapida l’evoluzione della elettronica a transistor, quindi, attaccarsi ai transistor di
allora avrebbe prodotto qualcosa che sarebbe invecchiato comunque in circa dieci anni.

C’era poi un altro aspetto presente nel nostro conflitto. Man mano che passava il
tempo, la gente che lavorava ai calcolatori nel mondo inventava memorie di tipo diverso,
le macchine diventavano sempre più veloci. Quindi nasceva il problema: “Facciamo
la rincorsa? Cerchiamo di tenerci sempre al “top” della tecnologia?” Io pensavo che
fosse inutile correre sempre dietro alle novità, con il rischio di non finire mai la nostra
macchina, di non arrivare mai in fondo.
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Chi di voi spingeva per l’innovazione?
Ce ne erano due che, curiosamente, erano anche due persone molto diverse: Cecchini

e Caracciolo. Cecchini si capisce bene; era ingegnere e per interessi professionali ci teneva
a tenersi aggiornato su strumenti, componenti, tecniche. Caracciolo invece più per
ragioni di carattere; era un tipo che non amava mai che uno dicesse: “Basta! questo è de-
ciso!”. Preferiva rimettere sempre tutto in discussione, tenersi aperto a nuove possibilità.

In pratica raggiungeste quel compromesso di cui ha parlato.
Questo però fu un compromesso forzato, con disaccordi che finirono anche sul

piano personale e ciò ha nociuto allo sviluppo del Centro. Per queste ragioni, io
ho abbandonato il progetto abbastanza presto, prima che la CEP fosse finita. Ho
partecipato fino in fondo alla costruzione della macchina ridotta. Fu messa in funzione e
l’ho anche utilizzata. Feci dei lavori, poi pubblicati, con alcuni ragazzi giovani, e questo
mi porta a toccare il problema della cultura scientifica. Come ho già detto, la gente in
Italia non sapeva assolutamente nulla di calcolatori, non solo dal punto di vista della
costruzione, ma anche dal punto di vista di come si potessero utilizzare. A noi è toccato
anche fare opera di divulgazione, cioè parlare con fisici, chimici, ingegneri, matematici
e spiegare, con esempi, il possibile impiego di un calcolatore. Se si confronta quello che
si poteva fare allora con quello che si fa oggi, viene veramente da ridere; comunque era
meglio che fare i conti a mano.

Che tipo di risposta avete avuto da questa opera di divulgazione?
Varia naturalmente. Io e Caracciolo partecipammo a dei seminari organizzati

dalla Facoltà di Scienze a questo scopo, cioè descrivere cosa fosse un calcolatore,
come fosse fatto, cosa ci si potesse fare. Il settore che diede la risposta più attiva
fu quello dei chimici teorici, che allora si chiamavano chimici fisici. Erano interessati
a calcoli complicati di strutture e di molecole; avevano da diagonalizzare matrici
grosse, quindi sentivano il problema. Ci furono alcuni che cominciarono, fin da
allora, a interessarsi, a lavorare e ad imparare. Un altro lavoro ci fu proposto da
un mineralogista. Era quello di fare una trasformata di Fourier tridimensionale per
ricostruire, da una figura di diffrazione ottenuta con raggi X, la densità elettronica del
minerale. Una cosa banale ora, la si trova dappertutto, ma allora andava inventata.
Meno risposte vennero del settore dell’ingegneria; qui a Pisa era piuttosto chiuso; non
capivano i problemi né dal punto di vista dell’elettronica, né dal punto di vista del calcolo.

Non erano interessati neppure alla macchina?
Facendo un passo indietro, c’è da notare come questa cosa sia nata da un suggerimento

di Fermi, sia stata presa in mano da Conversi, poi Conversi è venuto a Roma ad assumere
giovani fisici per fare questo lavoro. Insomma: come fisici, vantiamoci un po’ di questo!
A quell’epoca gli informatici non esistevano ancora, nemmeno la parola; ma i matematici,
per la matematica e la logica, gli ingegneri per l’elettronica, avrebbero potuto interessarsi.
Non ci fu in realtà alcuna iniziativa, né si manifestò una qualche sensibilità.
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Allora l’elettronica digitale era sconosciuta; i soli che sapessero qualcosa di elettronica
digitale, senza rendersene conto, erano i fisici; conoscevano i circuiti di coincidenza e
di anticoincidenza, i discriminatori, i multivibratori, etc. Questo fu insegnato anche a
me, ma mica mi dicevano che era “elettronica digitale”, era “elettronica degli impulsi”,
cioè, non quella delle forme d’onda analogiche. I fisici, d’altronde, non ricevevano alcun
insegnamento in materia di logica o di problemi di calcolabilità, sulle ricerche di Turing
o di Church. C’era però una certa apertura mentale. Era una caratteristica del fisico di
allora — perché adesso ho l’impressione che sia già un po’ diminuita — , questa grande
capacità di buttarsi su un problema nuovo e affrontarlo. Ciò spiega perché la calcolatrice
sia nata in un ambiente di fisici. Poi gli ingegneri ed i matematici hanno partecipato. Il
lavoro sulle trasformate di Fourier, ad esempio, l’ho fatto con Luciano Guerri, che era
un giovane matematico.

Le prime persone competenti nel campo dell’informatica sono stati i giovani fisici;
molti neolaureati, 10 o 15 anni fa, avendo lavorato per la tesi con i calcolatori, avevano
acquistato con questi una certa familiarità.

Ormai l’uso dei calcolatori è diffusissimo, ma basta andare a 30 anni fa ed era appena
agli inizi. Saltando di palo in frasca, posso citare un esempio; sarà stato intorno agli anni
’80 e, occupandomi di astronomia, scopersi che nell’ambito dell’astronomia teorica, dove
ci sono calcoli complessi e la necessità di trattare grandi masse di dati, la conoscenza dei
calcolatori non c’era. Gli astronomi non ne sapevano niente, erano molto conservatori;
per fare un esempio, la meccanica celeste veniva trattata con tecniche molto antiquate.
Io mi misi a lavorare in quel campo e poi la cosa si è piano piano diffusa. Ormai in
astronomia tutti i telescopi sono controllati da calcolatore e questo viene usato sia per
elaborazione di dati che per elaborazione di immagini. Dopo la nascita dei calcolatori,
ci sono voluti decenni prima che fossero effettivamente diffusi, anche fra le persone
con preparazione scientifica. Potrei capire per i medici, che non hanno una formazione
fisico-matematica, ma gli astronomi. . . Eppure cos̀ı sono andate le cose; mi pare una
osservazione interessante per la storia della scienza: l’introduzione di nuove idee e nuovi
strumenti non si travasa facilmente e rapidamente tra specializzazioni diverse, anche se
vicine. Possono passare anni, a volte anche decenni.

Ritornando alla CEP, io non ho partecipato all’ultima fase. Era una macchina
obiettivamente nata un po’ vecchia. Quando è entrata in funzione nel ’60 c’erano
certamente macchine molto più potenti e veloci. La CEP aveva soluzioni interessanti
nell’ambito della struttura logica, ma non si sono diffuse perché il centro CSCE, forse per
incapacità sua, ma anche perché le sue dimensioni erano troppo piccole sul piano della
diffusione scientifica, non è riuscito a farsi conoscere ed a farsi capire. Nel frattempo
si è instaurato il monopolio dell’IBM e, più in generale, degli Stati Uniti. Questo
è stato un problema non soltanto per noi, ma, ad esempio, anche per l’Inghilterra.
Riguardo ai calcolatori, la ricerca e l’industria erano all’avanguardia — parliamo degli
anni ’50 — , più avanzata addirittura di quella americana; la Ferranti era grande ed
importantissima, ma alla fine degli anni ’50 non ha più retto alla potenza economica
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ed industriale americana; la costruzione e la vendita di calcolatori è finita negli Stati
Uniti e soprattutto all’IBM. A Pisa, benché avessimo il CSCE ed un calcolatore in
funzione ed in uso, è nato il centro scientifico IBM. Quando è stato creato il CNUCE
— Centro Universitario di Calcolo Elettronico — questo è andato avanti con macchine
IBM. È stata una scelta di Alessandro Faedo, nel frattempo divenuto Rettore, che ha
indirizzato tutta la politica riguardante i calcolatori. In sostanza Faedo valutava che
non si potesse contare sul CSCE come polo di sviluppo significativo, probabilmente
a ragione. Siccome però a Pisa si era formato un gruppo di persone capaci e com-
petenti, ritenne opportuno facilitare l’insediamento del centro scientifico IBM e del
centro universitario CNUCE. A quel punto la nostra macchina CEP è finita in magazzino.

Però ha avuto una sua importante funzione come battistrada.

Io ho nominato solo le cinque persone presenti all’inizio del progetto CEP, ma
il personale aumentò di parecchio in seguito. Un contributo importante lo dette la
Olivetti assumendo come tecnici dei diplomati dell’Istituto Tecnico Industriale, dei
periti elettronici, dei ragazzi veramente in gamba, giovani, entusiasti, pieni di voglia di
lavorare, contenti di fare cose nuove; con loro si collaborava benissimo!

Quindi cos̀ı si formarono i primi specialisti. . .

Poi, man mano, sono cominciati ad apparire anche dei giovani laureati, quindi
persone che avevano conoscenze e competenze; da questo nucleo è nato il Corso di
Laurea di Scienze dell’Informazione.

Quando part̀ı questo corso di laurea?

Mi pare intorno al ’69, quindi parecchio dopo; comunque è stato, non a caso,
il primo in Italia. Poi le cose presero un indirizzo diverso perché gli informatici
si sono sempre più orientati nella direzione del “software”, sistemi operativi e reti.
L’“hardware” è stato relegato in secondo piano. Da qualche anno si è aggiunto un
Corso di Laurea in Ingegneria Informatica. Il problema dell’“hardware” era relativo
a che cosa mai si potesse fare. Fabbricare circuiti integrati è roba per l’industria; ci
vogliono impianti costosissimi, richiedenti grandi investimenti, con rendimenti certi
solo in caso di produzione di grandi quantità. Ora li fanno i giapponesi ed i coreani;
anche gli Stati Uniti sono fuori gioco. Gli informatici si sono orientati di conseguenza.
Il Dipartimento di Informatica è esattamente sopra quello di Fisica; non so se ci sia
ancora qualcuno dei tempi della CEP. Come capita spesso, si parla della storia della
CEP, ma non nel modo in cui l’ho raccontata io, per la semplice ragione che qui la
conosco solo io. Dei pionieri che ho nominato, Caracciolo è scomparso, come pure
Gerace; Giovan Battista Gerace si era convertito all’informatica, è stato Direttore del
Dipartimento ed ha raggiunto una certa fama; gli è stata dedicata una strada qui a
Pisa. Cecchini e Sibani sono ormai pensionati e li ho persi di vista; a Pisa sono rimasto



120 Storie di Uomini e Quarks

io solo(1). Anche fra le persone un po’ più giovani, qualcuno è scomparso, qualcuno
ha cambiato mestiere, qualcuno se ne è andato. Qualcuno che, in tempi recenti, ha
fatto la tesi in Informatica, si è occupato della storia della CEP, ma l’ha raccontata
dal punto di vista degli informatici. La storia la raccontano anche quelli della Olivet-
ti, ma la Olivetti ha esclusivamente lavorato alla sua macchina ELEAxxx — con dei
numeri xxx che ne caratterizzavano le versioni successive; per la Olivetti la storia è quella.

Che decisione prese la Olivetti riguardo ai transistor?
Credo che abbiano scelto di convertirsi direttamente ai transistor. Loro sostengono

che l’ELEA sia entrata in funzione prima della CEP; non ricordo se sia vero, anche
perché, nel ’59, ho abbandonato il lavoro sulla CEP e non ero più informato. La
Olivetti, raccontando la storia dell’informatica italiana, mette l’accento sulla macchina
da loro costruita, lasciando in ombra la CEP e quello che è stato fatto nel CSCE.
Insomma, io sono rimasto l’unico che ricorda. . . Non solo, ma dietro alle mie spalle
c’è quel mucchietto di carte contenente il progetto CEP, gli schemi, i reports interni;
la testimonianza del lavoro di quei tempi! Sono documenti personali, ma in qualche
archivio ci saranno pure documenti simili. Il CSCE non esiste più; poi a Pisa è stato
creato l’IEI — Istituto per l’Elaborazione dell’Informazione, oggi ISTI, Istituto di Scienza
e Tecnologie dell’Informazione, un istituto del CNR. Probabilmente ha ereditato tutte le
scartoffie e gli archivi del CSCE. Non ho parlato del personale. In parte furono assunti
dall’IEI; quelli originariamente assunti dalla Olivetti furono riassorbiti da quella stessa
ditta; non mi risulta che qualcuno sia stato buttato fuori.

Ricordava di aver abbandonato la CEP nel ’59. Cosa ha determinato questo
cambiamento?

In larga misura sono stati i dissensi che si erano prodotti; poi c’è entrato il mio
carattere ed una mia caratteristiche, che non chiamerei “virtù”, anche se talvolta ha dei
risvolti positivi: non riesco a lavorare a lungo sulla stessa cosa; ad un certo punto mi
annoio e voglio cambiare!

Evidentemente c’era qualcosa di nuovo che la incuriosiva molto.
Sono tornato a fare il fisico teorico ed ho conservato l’insegnamento di Fisica Su-

periore fino al ’63; il mio principale interesse fu, per parecchi anni, il tema delle simmetrie.

Un tema che giustifica la sua curiosità!
Il tema delle simmetrie era diventato importante in fisica, non come ai tempi in

cui mi sono laureato. Io ne sono diventato un po’ uno specialista: simmetrie in fisica
teorica, in teoria dei campi, in teoria dei gruppi. L’attività di ricerca ed una parte della

(1) Nota del 2010: l’anno scorso a Pisa si è tenuto un convegno per celebrare i 50 anni della
CEP, dove sono stato invitato a tenere una relazione. In quell’occasione ho avuto il piacere di
reincontrare qualcuno dei “vecchi”.
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attività didattica l’ho dedicata a questo, nei limiti permessi dal mio corso istituzionale.
Ma ho anche tenuto corsi sulle simmetrie alla Scuola Normale e per dei corsi di perfe-
zionamento. Mi sono anche occupato di teoria assiomatica dei campi. Le simmetrie e la
teoria assiomatica, perché? Sempre per quella incertezza, quella difficoltà nei confronti
della fisica teorica e della teoria dei campi, che si era già manifestata quando stavo an-
cora a Roma. Le simmetrie sono, in un certo senso, indipendenti dall’esatto tipo di teoria.

Sembravano più affidabili?
In un certo senso s̀ı; era qualcosa su cui si poteva lavorare utilmente anche se non

c’era una teoria veramente convincente dietro. Similmente la teoria assiomatica dei
campi, della quale mi sono occupato intorno agli anni ’60, si proponeva di capire quanto
si potesse dire di molto generale, senza fare particolari modelli, ma solo enunciando dei
principi di base — questo va al di là delle simmetrie però —, principi come la località
e l’invarianza relativistica. Naturalmente non avevo inventato niente; erano settori
nei quali già lavoravano personaggi di grande rilievo come Arthur Wightman. In quel
periodo c’è stata la collaborazione con Luigi Picasso; ci siamo ad esempio occupati delle
rotture spontanee delle simmetrie; per capirle, la teoria dei campi va esaminata da un
punto di vista molto generale; una visione assiomatica aiuta. Incidentalmente, questo
mi ha richiesto di curare un po’ anche il rigore matematico, di fare una matematica
pulita. In passato i fisici teorici erano meno rigorosi: “Se un integrale diverge, beh, lo
aggiustiamo. . . ”. Ad un certo punto è nata l’idea che il rigore matematico potesse anche
far capire meglio la fisica che c’era dietro.

Come era nata questa collaborazione con Picasso?
Come è nata? Bella domanda! Mica lo so. Ho avuto Picasso come studente nel

’55, poi è rimasto in Istituto come fisico teorico. Uscito dalla CEP, io sono divenuto
membro del gruppo di fisica teorica; forse attraverso lezioni e seminari, avremo trovato
degli interessi comuni. Abbiamo collaborato abbastanza a lungo, anche oltre il ’70. Nel
’63 lasciai il corso di Fisica Superiore che tenevo come incaricato esterno — significava
che non avevo alcun rapporto stabile con l’Università; gli assistenti invece, pur non
avendo istituzionalmente la responsabilità di un corso, potevano avere un incarico interno;
incaricato esterno significava che uno poteva essere rimosso in qualsiasi momento. Se
avessi voluto sarei potuto divenire assistente, ma non ci tenevo particolarmente e quando
ci fu un concorso, che avrei certamente vinto, non mi presentai, cosa che mi fu perfino
rimproverata! Dovetti lasciare Fisica Superiore quando arrivò a Pisa Gherardo Stoppini
come professore e il corso fu affidato a lui. Ebbi poi un incarico di Meccanica Quantistica
e poi quello di Istituzioni di Fisica Teorica, che avrei tenuto volentieri a lungo, ma dal
quale fui scalzato da Franco Bassani, chiamato come professore a Pisa nel ’66. Quando
Luigi Radicati, disgustato dai moti studenteschi del ’68, passò dall’Università alla Scuola
Normale, mi fu affidato il corso di Fisica Teorica, da lui tenuto fino ad allora; ne ebbi
prima l’incarico e poi dal ’73 la cattedra; lo tenni fino a circa l’ ’80.

Nel frattempo avevo fatto in tempo a cambiare un’altra volta interessi, e mi ero
appassionato all’astronomia, in realtà un interesse nato intorno al ’68. Ad un certo
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momento presi anche l’incarico di Astronomia. A Pisa, per tradizione e da tempi
antichi, era stata tenuta da matematici. In un lontano passato era anche stata tenuta da
Giuseppe Armellini. In tempi più recenti era stata tenuta da Pier Giorgio Bordoni, un
fisico-matematico che avevo conosciuto a Roma come assistente di Antonio Signorini —
il padre, Ugo, era quello che si occupava di ultrasuoni. Poi, ancora, da Silvio Ballarin, un
professore di Geodesia ad Ingegneria. Io presi il corso ed anche la direzione dell’Istituto
di Astronomia. Con questa operazione, non contrastata dai matematici, astronomia
divenne un corso del Corso di Laurea in Fisica. I corsi precedentemente tenuti da
questi personaggi erano andati scivolando verso un programma noioso: trasformazioni
di coordinate, trigonometria sferica e poco altro. Io ristrutturai completamente il corso
e cercai anche di mettere in piedi un gruppo di ricerca in astronomia. A posteriori,
tuttavia, il gruppo non ha funzionato granché e non ha prodotto risultati significativi; o
non siamo stati bravi noi o l’idea non era buona. Devo dire che il gruppo lentamente si
è evoluto, esiste tuttora, ma si è dedicato alla astrofisica.

Come era stato organizzato il corso?
Ero partito dall’assunto che non dovesse essere un corso di cultura generale per astro-

nomi, ma un corso specialistico per fisici; volevo presentare i problemi dell’astronomia
come parti, storicamente importanti, della evoluzione della fisica. Ho cominciato con il
problema dei sistemi di riferimento; D: “Cosa è un riferimento inerziale?” R: “Uno in
quiete rispetto alle stelle fisse.” D: “Che vuole dire, visto che le stelle fisse non esistono?”.
In concreto: come viene definito un sistema di riferimento in astronomia? Che lavoro
c’è dietro? Quali sono le definizioni operative? Lo stesso approccio per il problema
del tempo. Fino a non molto tempo fa la base operativa della misura del tempo era
astronomica, a cominciare dalla definizione dell’unità di tempo. La prima idea è stata
quella di utilizzare la rotazione terrestre. “Ma sarà un moto uniforme? Che vuol dire
uniforme? Che senso ha domandarsi se la rotazione della terra è uniforme se non ho un
altro orologio con cui confrontarla?”. Quindi c’è questo tipo di problemi da discutere; a
me pare siano problemi di base della fisica, non solo di un settore specialistico. C’è da
notare che il problema del tempo è stato svincolato dall’astronomia, perché i campioni
di tempo sono ora basati sugli orologi atomici. Altra cosa importante nel corso era
la meccanica analitica; la meccanica celeste è la seria applicazione della meccanica
analitica; la meccanica analitica è nata a questo scopo e si possono anche capire le
ragioni delle denominazioni quali: perturbazioni secolari, determinante secolare, etc.
Sono le perturbazioni secolari del moto dei pianeti. Incidentalmente, si scopre che
Heisenberg non avrebbe inventato la meccanica delle matrici se non avesse conosciuto
bene la meccanica celeste. Anche importante era l’ottica, sempre molto trascurata
nell’insegnamento ai fisici. Quando uno fa l’astronomo, l’ottica gli serve; deve capire uno
strumento come il telescopio. Un telescopio è un capolavoro di tecnologia; è un oggetto
estremamente massiccio e pesante e, nello stesso tempo, deve garantire l’esattezza delle
superfici riflettenti a frazione di lunghezza d’onda. Come si fa una cosa del genere?
Che effetto hanno le deformazioni delle superfici? E la diffrazione? E la presenza
dell’atmosfera? Poi è iniziata la storia dei telescopi su satellite. Nella costruzione di un
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telescopio ci sono vari problemi, come mettere d’accordo cose che apparentemente fanno
a pugni: una grande luminosità ed una buona risoluzione. Insomma tutto questo faceva
parte del corso di Astronomia. Ebbe un certo successo all’inizio; fu seguito abbastanza;
alcuni studenti hanno poi fatto ricerca in quella direzione. Poi, piano piano, è declinato;
si è diffusa la convinzione che l’astronomia fosse una cosa vecchia e che la cosa moderna
fosse l’astrofisica.

Ho continuato ad insegnare astronomia; mi sono trasferito su quella cattedra e l’ho
mantenuta fino a quando sono andato fuori ruolo. Ho però cambiato il contenuto del
corso insegnando essenzialmente relatività generale. Ora il corso di Astronomia non
c’è più, ci sono invece due corsi di Astrofisica tenuti da Paolo Paolicchi e Steve Shore.
Nel corso di Paolicchi, Umberto Penco tiene una parte delle lezioni su argomenti di
astronomia classica e meccanica celeste. Penco è stato a lungo mio collaboratore. Il
lumicino dell’astronomia è ancora acceso attraverso miei appunti elaborati con Penco
e reperibili in rete. C’è anche da dire che l’astronomia è diventata una cosa di una
complicazione spaventosa. La strumentazione è divenuta sempre più precisa, come
anche in altri campi della fisica. Più gli strumenti sono precisi, più bisogna tener conto
di molti effetti che venivano precedentemente trascurati. Un esempio è la deflessione
gravitazionale della luce; si facevano esperimenti ad hoc per studiarla. Ora invece,
quando si fa un’osservazione di una stella è necessario tenerne conto, perché la sensibilità
della misura è ormai a quel livello. Bisogna quindi anche avere qualche nozione di
relatività generale. L’ho fatto notare durante le mie lezioni ed è un fatto tipico della
storia della scienza. C’è un fenomeno importantissimo che viene scoperto e vengono fatti
esperimenti raffinati e complicati per studiarlo in dettaglio; poi, da un certo punto in
poi, diviene qualcosa di assodato e consolidato, non se ne discute neppure più, ma devi
tenerne conto. . . L’insegnamento della astronomia si è ristretto, l’ottica astronomica
non la sa più nessuno, le coordinate astronomiche, la trigonometria sferica non servono
più; è un’epoca di superspecializzazione; il computer punta il telescopio ed uno chiede
e riceve delle osservazioni in un periodo di tempo che gli è stato assegnato. In tutti
i campi le cose sono divenute assai complicate e nessuno le padroneggia più tutte
completamente; di qui la superspecializzazione: io voglio sapere come funziona quella tal
stella e non come funziona il telescopio! A me questo dispiace; è ovvio per tutto quello
che ho detto. Il fatto che mi sia occupato di tante cose e che abbia cambiato tante volte
mestiere indica una mia tendenza eclettica a voler sapere un po’ di tutto; però è sicuro
che oltre certi limiti uno non ci va!

Ritorniamo alle simmetrie. Il grande interesse nasce negli anni ’60; lei aveva già
affrontato questi problemi; un suo articolo del ’59 ha avuto origine dal suo famoso lavoro
sui K.

Era quando mi stavo interrogando sul significato del momento angolare in meccanica
quantistica relativistica. All’epoca non sapevo nulla sulla teoria dei gruppi, non l’avevo
mai studiata. Mi ricordo che apparve un lavoro, che lessi con grande meraviglia, in cui
si cominciava a parlare delle rappresentazioni del gruppo di Poincaré.
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Stiamo parlando della fine degli anni ’50.
S̀ı, s̀ı. Poi usc̀ı una serie di lavori del russo M.I. Schirokov che fece una classificazione

delle rappresentazioni del gruppo di Poincaré; apparvero su una rivista russa, ma poi
anche in traduzione inglese. Un altro lavoro importante è quello di Theodore Newton
e Eugene Wigner del ’49, in cui viene introdotta l’idea di “sistema elementare” come
rappresentazione irriducibile del gruppo di Poincaré. Poi c’è il famoso lavoro di Gian Car-
lo Wick, Arthur Wightman, Eugene Wigner. Questi lavori catturarono la mia attenzione.

Quindi dovette iniziare da zero e studiarsi la teoria dei gruppi?
S̀ı, ma divenne presto anche lavoro didattico. Sto ora facendo una operazione che

potrei chiamare “operazione nostalgia” riordinando lezioni che feci nel ’65 alla Scuola
Normale sulla teoria dei gruppi, sulle rotture spontanee delle simmetrie, etc.(2)

Sono molto interessata a tutto ciò che lei produce su questi argomenti, quindi la prego
di tenermi al corrente.

L’ho chiamata operazione nostalgia, ma forse non è solo questo. Arrivati ad una
certa età si comincia a dimenticare le cose ed uno sente il bisogno di riprenderle e
di reimpararle. La cosa curiosa è che, leggendo queste lezioni di 40 anni fa, mi dico:
“Ma caspita! Come sapevo male queste cose!” Ora conosco più matematica di allora
e probabilmente formulerei tutto in maniera diversa. Sulle simmetrie ho svolto lezioni
abbastanza di recente, circa 10 anni fa, per la Scuola di Perfezionamento. A Pisa si era
sviluppato un po’ di interesse per la teoria dei gruppi; se ne era occupato anche Luigi
Radicati e poi Luigi Picasso, laureato con lui sulla teoria delle interazioni deboli. In
Italia tutto ciò non era molto coltivato; c’era invece un interesse sulla teoria assiomatica
dei campi, per esempio da parte di Sergio Doplicher e Giovanni Gallavotti. Io e Picasso
abbiamo fatto dei lavori sui gruppi, l’ultimo nel ’69. Ad un certo punto iniziò la moda
delle simmetrie unitarie; feci un lavoro su SU6 insieme a Luigi Picasso e Giampaolo
Cicogna. Erano cose che poi non hanno avuto alcun seguito, però ci fu la moda di SU2,
SU3, SU4, SU6, tutti gli SU . . . In quel periodo ero sempre critico e poco convinto
circa la validità degli approcci alla fisica teorica delle particelle, ma ricordo che mi colp̀ı
parecchio, in senso positivo, il successo di SU3 nella scoperta dell’Ω−; mi obbligò un po’
a ripensare sulle cose.

Fu davvero un successo eclatante!
C’erano già le formule di massa di Gell-Mann ed Okubo, relazioni semplici ma che

potevano essere un po’ dei trucchetti; invece c’è il decupletto, ci manca qualcosa, e zac!
viene fuori; qualcosa di buono ci doveva essere; però era sempre nell’ambito delle simme-
trie, non c’era una vera e propria teoria. Successivamente si è aperto per me il periodo
dell’astronomia. Ero partito con un progetto ambizioso, che tuttavia non ha portato a

(2) Nota del 2010: si possono trovare in http://www.df.unipi.it/~fabri/sagredo/invar.
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niente. Allora l’astronomia era parecchio orientata verso i grandi telescopi e ce n’erano
molti sparsi per il mondo; il più grande in Italia era ad Asiago, 1.6 metri di diametro;
si era poi parlato di farne uno in Basilicata, chiamato GALILEO, ma non è mai anda-
to avanti. Lavorare ai grandi telescopi ha gli stessi inconvenienti del lavoro alle grandi
macchine acceleratrici. Bisogna fare i turni, bisogna presentare proposte a dei comitati
giudicanti; uno è fortemente condizionato dal tipo di macchina disponibile, bisogna poi
trovare collaborazioni, sponsors, etc. Mi ero proposto di vedere se non si potesse, non di-
co reagire, ma per lo meno compensare questo indirizzo, cercando di scovare dei lavori di
ricerca che avessero un interesse scientifico serio, ma che potessero essere fatti con mezzi
molto più modesti; individuai un paio di argomenti e facemmo dei tentativi, ma non ce
l’abbiamo fatta a produrre dei risultati veramente significativi. Il gruppo lavorava su un
programma di astronomia osservativa; era formato da cinque persone oltre me: Umberto
Penco, Bruno Barsella, Carlo Madella, Enrico Iacopini, Franco Angelini. Dopo circa due
anni ed in assenza di risultati il gruppo si è dissolto. Io mi sono piuttosto indirizzato ver-
so questioni di astronomia teorica. Mi sono occupato, nel ’75, di riduzione automatica di
fotografie astronomiche. Verso gli anni ’80 ho fatto un lavoro abbastanza curioso quando
mi accorsi che gli astronomi erano ancora agganciati alla trigonometria sferica ed a tecni-
che di calcolo astronomico che risalivano all’ ’800; non avevano ancora scoperto il calcolo
vettoriale, l’uso delle matrici; la rappresentazione di una rotazione mediante una matrice
ortogonale 3 × 3. Se si prendeva un testo di meccanica celeste molto diffuso, il Brouwer
e Clemence, si vedeva che i vettori erano ignorati e si procedeva mediante relazioni fra
componenti, come avrebbe fatto Laplace! Inoltre la trigonometria sferica è macchinosa,
complicata, scomoda, con alcune difficoltà matematiche legate a posizioni singolari quali
gli angoli 0◦ e 180◦. Quindi decisi di trattare il problema delle precessioni, un proble-
ma fondamentale della astronomia sferica, mediante l’uso delle coordinate cartesiane. Si
possono fare obiezioni — superabili — anche all’uso delle coordinate cartesiane; nelle
osservazioni di astronomia la distanza non conta, si lavora sulla sfera celeste, quindi ba-
stano due coordinate angolari, ad esempio: ascensione retta e declinazione; se si usano
coordinate cartesiane ce ne vogliono tre: “Ah! Ma allora sono ridondanti! ”. È vero sono
ridondanti! Ma se si lavora convenzionalmente su una sfera di raggio uno, il fatto che le
coordinate siano ridondanti ti da un vantaggio: ti permette delle verifiche. Al termine
di calcoli complicati e di approssimazioni, si può controllare che la somma dei quadrati
delle coordinate sia rimasta uno. Anche dal punto di vista dell’efficienza di calcolo in un
programma, ci sono dei vantaggi a non avere in giro funzioni trigonometriche. Completai
la cosa con una iniziativa a “pentola matta”, come faccio io. . . Decisi che tutti i calcoli
sarebbero stati fatti semplicemente usando, non un calcolatore, ma un calcolatorino ta-
scabile come il Texas TI58, che non era nemmeno particolarmente potente; permetteva
di fare conti con 12 cifre significative. In conclusione si ottenevano risultati completi ed
in maniera semplice. Sebbene per me fosse stato una specie di divertimento, il lavoro
non è stato inutile. Ricordo che fu citato in una rassegna di articoli sul problema della
precessione ed entro breve tempo questa tecnica si è affermata: finalmente la gente ha
capito che era meglio usare le coordinate cartesiane e le matrici; se uno prende il libro di
meccanica celeste di A.E. Roy, uscito in quegli anni, vede che i vettori e le matrici sono
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usati.
Verso gli anni ’80 c’è stata da parte mia la riscoperta della relatività generale. Come

ho già detto, avevo studiato i testi classici di relatività generale, ma con una insoddisfa-
zione di fondo, l’impressione di non averla capita completamente. Credo di aver letto
“Il Significato della Relatività” quando non ero ancora laureato; non era un libro divul-
gativo, devo averlo studiato e devo aver fatto anche dei conti; mi era rimasta un po’ la
sensazione che s̀ı, tanti conti, tanto formalismo, ma poi il rapporto con i fenomeni, con
le misure, questo spazio, questo tempo come si vedono? come si acchiappano!? Il cam-
biamento notte/giorno è stato quando è uscito il libro “Gravitation” di Charles Misner,
Kip Thorne e John Wheeler, nel ’72. Per me quel libro è stato una rivelazione. Sapevo
qualcosa di Wheeler e mi era parso un tipo piuttosto strano e credo che non venisse
preso molto sul serio in certi ambienti fisici. Si scopre però che Wheeler ha contribuito
in vario modo alla fisica; intanto è stato il maestro di Richard Feynman e c’è un lavoro
importante che hanno fatto insieme, quello sull’azione a distanza in elettromagnetismo;
poi Feynman ha preso un’altra strada. “Gravitation” non l’ha scritto Wheeler da solo,
ma c’erano Misner e Thorne, gente più giovane e con i piedi per terra; avevano la pa-
dronanza della matematica necessaria e sapevano coniugare bene le intuizioni e le visioni
di Wheeler con calcoli concreti ed il confronto con gli esperimenti. Quando ho avuto in
mano quel libro, me lo sono studiato — non tutto: sono ben 1400 pagine! — finché
ho avuto la sensazione di aver veramente capito la relatività generale. Nel ’75 presi la
bella decisione di insegnare relatività generale come programma del corso di Fisica Teo-
rica. Mi sono attirato parecchie critiche: “Ecco il solito matto! Il corso di Teorica è
un corso istituzionale; tu improvvisamente prendi e ti metti a fare una cosa di cui non
importa niente a nessuno”. Va detto che 30 anni fa, ai fisici della relatività generale
proprio non gliene importava un fico secco. Era considerata esoterica, roba da quattro
gatti, non si capiva bene se avesse davvero applicazioni; se ce le aveva, le aveva in una
regione di ordini di grandezza ben diversi da quelli di cui si occupavano di solito i fisici.
Credo di aver fatto questo tipo di lezioni per due anni; poi ho lasciato il corso di Fisica
Teorica. Mi ricordo che spesi tutta una estate a progettare il corso. La sua struttura è
sopravvissuta in altri corsi, come quello di Astronomia o di Cosmologia o come Introdu-
zione alla Relatività Generale, che ho continuato ad insegnare fino a quando sono andato
in pensione. Ora anche i fisici considerano importante la relatività generale; ci sono le
astroparticelle, ci sono le onde gravitazionali. In ben cinque corsi del Corso di Laurea
in Fisica si fa almeno qualche accenno alla relatività generale. Va detto che sul modo
di intendere la relatività generale esistono due partiti; uno di maggioranza, che vede la
relatività generale come una teoria di campo e di cui il rappresentante canonico è Steven
Weinberg; uno di minoranza, relativo ad una geometrizzazione della gravità, secondo gli
scritti iniziali di Einstein ed ora anche quelli di Wheeler e compagni. Questo è cosa che
non riguarda solo noi in Italia, ma tutto il mondo. Comunque la storia della relatività
è complicata; ad esempio, quando Einstein ha tentato di produrre una teoria unificata
l’ha pensata anche lui come teoria di campo. Devo dire che l’approccio via la teoria di
campo non mi convince a pieno; uno continua a mantenere lo spazio-tempo come en-
tità indipendente e poi ci infila dentro il campo gravitazionale e le sue interazioni e ciò,
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per come è fatto, simula un cambiamento della struttura geometrica dello spazio-tempo.
Invece nell’approccio del primo Einstein e di Wheeler è l’entità primaria che viene mo-
dificata, deformata, alterata; è lo spazio-tempo e basta. Tra l’altro questo porta anche
a una discussione di tipo filosofico, fra una visione “sostanzialista” oppure “relazionista”
riguardo allo spazio-tempo; se lo spazio-tempo c’è come un’entità esistente, oppure se è
solo un modo per descrivere le interazione tra i corpi. Chiaramente le teorie di campo
si avvicinano al punto di vista relazionista; il punto di vista di Wheeler è sicuramente
sostanzialista; lo spazio-tempo è, esiste! Io ho accettato la posizione di Wheeler nel mio
approccio, però, come ho detto prima, sono nettamente in minoranza. La cosa curiosa è
che, notoriamente, i fisici non hanno in genere una grande sensibilità filosofica; anche in
casi come questo, dove ci sono differenze di punti di vista, queste non vengono illustrate
agli studenti. Penso che il corso abbia avuto un certo successo; veniva seguito da studenti
bravi, inclusi molti normalisti.

In questi ultimi anni non ho fatto molto lavoro di ricerca: qualcosa sulla relatività
generale, cercando di “riscoprire” il “calcolo di Regge” attraverso tesi che ho assegnato
a degli studenti. Il lavoro originale di Tullio Regge è stato pubblicato nel ’61 e credo che
sia nato per i contatti che Regge ha avuto con Wheeler a Princeton. Il calcolo di Regge
è stato riscoperto in anni recenti come tecnica di calcolo per la risoluzione numerica
delle equazioni di Einstein, che sono uno scoglio brutto dal punto di vista numerico
per il loro carattere non lineare. Il calcolo di Regge è una discretizzazione che porta a
vedere lo spazio-tempo come una specie di traliccio invece del sistema continuo usuale.
Utilizzando il traliccio, si possono ottenere delle equazioni discrete, che quindi possono
essere risolte. Il problema è come raffinare questa prima approssimazione; cosa molto
più complicata che ridurre semplicemente il passo del traliccio. Abbiamo lavorato su
queste cose, ma non abbiamo prodotto molto. Forse ero troppo vecchio. . . In realtà
non ero completamente preso da queste cose; avevo anche interessi di altro genere.
Questi ragazzi, chi per un motivo, chi per l’altro, non avevano abbastanza grinta da
buttarcisi da soli ed hanno cambiato campo di ricerca. Questa è stata la mia ultima
attività di ricerca; come ho detto, non ha prodotto molto, ma mi ci sono divertito,
abbiamo ragionato un po’, abbiamo imparato alcune cose, ma non abbiamo risolto alcun
problema fondamentale.

Da tutto quello che ha detto, emerge molto chiaramente che l’approfondimento e le
riflessioni trovavano un loro sbocco naturale anche a livello di didattica; la ricerca e la
didattica sembrano andare di pari passo.

Ho tralasciato di dire una cosa. Se si va a guardare il riassunto di questi 50 anni di
lavoro, si potrebbe dire che ho combinato poco. . . Ci sono persone della mia età che
possono esibire 200 lavori; io arrivo a malapena a 50; non sono mai stato molto fecondo
come quantità di pubblicazioni. Ma ci sono non poche cose che non sono mai apparse:
studi, tentativi, lavori iniziati e non finiti, fogli di carta, manoscritti che non hanno
portato a niente a causa di errori o di difficoltà. In alcuni di questi lavori sono state
coinvolte anche altre persone. Questa è forse obiettivamente la mia colpa più grave; ci
sono state persone e collaboratori che hanno speso del tempo con me e poi non hanno
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tirato fuori nulla. Ciò ha fatto loro male ed ha certamente danneggiato meno me di loro.
Voglio citare almeno una delle iniziative poi abbandonate; risale grosso modo al periodo
fra il ’60 ed il ’70. Mi ero messo in testa di voler capire perché le equazioni relativistiche
delle particelle, tipo Dirac, Schrödinger relativistica e Klein-Gordon, siano locali; con
locali intendo: equazioni differenziali alle derivate parziali, che richiedono di fare uso
della funzione d’onda in un intorno infinitesimo, senza che ci sia bisogno di conoscere
la funzione d’onda a distanze finite. Ritenevo che, per avere una equazione locale,
il prezzo da pagare fosse quello di avere anche energie negative, quelle interpretate
da Dirac ed ottenute dalla sua equazione. Invece, ad esempio, se si vuole fare la
meccanica quantistica di una singola particella relativistica, usando la corretta relazione
fra impulso ed energia, ed imponendo che lo spettro degli autovalori dell’energia sia
positivo, l’equazione che si ottiene risulta non locale. Con Giovanni Morchio abbiamo
cominciato a lavorare su questi problemi ed è emerso che per capire le cose bisognava
far intervenire delle strutture algebriche che normalmente non trovano impiego nella
fisica teorica. Non terminammo il lavoro. è un esempio di un tipo di ricerca basata su
una intuizione, forse anche sbagliata, sulla quale ho fatto lavorare un ragazzo e che non
ha portato a nulla. La questione non è mai stata ripresa da nessuno ed io continuo a
pensare che non fosse completamente sballata. Ormai non riesco più a affrontare questi
problemi; forse, magari tra 50 anni, qualcuno li riscoprirà, capita sempre!

Dunque, andiamo avanti col racconto di quegli anni.
Vorrei parlare di un filone di ricerca, che avevo dimenticato di ricordare e che mi ha

impegnato per parecchio tempo, con tre o quattro lavori pubblicati. Rientra in quella
che oggi si chiama “fisica computazionale”.

Di che anni stiamo parlando?
Sono gli anni ’60, la fine degli anni ’60. Mi venne l’idea di un metodo, che penso fosse

originale non avendolo visto usato da altri, per trovare l’espressione delle autofunzioni
e degli autovalori di un sistema quantistico; poteva essere un atomo o un nucleo; era
un procedimento iterativo di un tipo diverso dal solito. Certi vantaggi li aveva: una
convergenza piuttosto veloce ed una determinazione più accurata delle autofunzioni. I
procedimenti più usati, di tipo variazionale, sono buoni per determinare gli autovalori
dell’energia, ma non altrettanto buoni per le autofunzioni; quindi sono insoddisfacenti
se uno è interessato ad aspetti diversi dall’energia, come ad esempio i fattori di forma.
Ho sviluppato il metodo in collaborazione con Giotto Fiorio, con il quale ho fatto anche
altri lavori, e con un ragazzo, Dario Cabib, che si era appena laureato in fisica dei solidi
con Bassani. Le applicazioni furono a due tipi di sistemi. La prima fu a nuclei semplici
come il trizio e l’elio-4; era interessante valutare i fattori di forma, visto che erano allora
recenti gli esperimenti di Hofstadter sulla diffusione di elettroni da nuclei. Il lavoro sul
trizio è pubblicato; quello sull’elio-4 non fu invece portato a termine. Occorre notare che
questi calcoli richiedevano un grosso impegno di calcolatore; quello che avevamo a quel
tempo era un IBM 7090; aveva una memoria ridicola rispetto alle dimensioni odierne; il
calcolo era massiccio e ricordo che non si poteva tenere il programma e l’insieme dei dati
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contemporaneamente in memoria; c’era un gran traffico di montaggio e smontaggio di
nastri! Stiamo parlando di 40 anni fa ed era una delle macchine di punta dell’epoca. La
seconda applicazione, alla quale era interessato Cabib, era lo studio di eccitoni immersi
in un intenso campo magnetico, un problema ancora non risolto. Bassani ed altri se ne
erano occupati, ma, a seconda del metodo di approssimazione usato, venivano ottenuti
risultati completamente diversi. Noi ottenemmo qualcosa di meglio e lo pubblicammo.

Ma come era venuta fuori l’idea iniziale?
Mah? Come problema di iterazione, concepito in modo piuttosto astratto: spazio di

Hilbert, funzioni, convergenza di successioni di operatori. Infatti nei lavori pubblicati
la teoria è esposta in termini astratti. Ci sono poi delle applicazioni, con problemi
pratici di calcolo numerico. Date le caratteristiche dei calcolatori dell’epoca, si dovevano
fare rapidamente dei compromessi: numero di punti calcolati, velocità del calcolo, etc.;
uno finiva per dover occupare la macchina per ore. Quella era la macchina di tutta
l’Università; era importante riuscire a fare il calcolo in un tempo ragionevolmente breve.
I risultati ottenuti, a parte quelli non completati, furono pubblicati su Nuclear Physics
e su Solid State Communications. Insomma, non sono poche le cose di cui mi sono
occupato e che sono rimaste un po’ per aria.

Magari per altri interessi emersi nel frattempo. . .
Non lo so! Intendiamoci; a volte questa è una cosa normale; chiunque faccia ricerca

può fare dei tentativi che non vanno in porto e la cosa quindi finisce l̀ı.

In genere, quando si fa storia, i vicoli ciechi tendono a essere un po’ censurati; non
se ne parla. Sarebbero invece interessanti per capire l’evoluzione di un pensiero.

No, non solo! La cosa ha anche un interesse scientifico perché se io sapessi che
su un problema che mi è venuto in testa ci si sono già rotta la testa dieci persone
e hanno trovato difficoltà e non le dicono perché non le hanno pubblicate. . . io
poi rifaccio gli stessi errori! Purtroppo di solito uno pubblica i risultati, non va a
pubblicare un articolo in cui dice: “Ho provato a fare questo, ma non ci sono riuscito!”
Ah, ah, ah! Non solo; direi che, più passa il tempo, e più la gente cerca di fare co-
se ristrette e di scarso interesse, ma che permettano con sicurezza di pubblicare qualcosa!

Mi diceva che, quando venne a Pisa, molto presto ebbe un corso di Fisica Superiore e
lo tenne per otto anni. Un grosso impegno quindi; come affrontò questa attività diversa
da quella di ricerca?

Il corso di Fisica Superiore era, tutto sommato, non tanto piacevole; era un corso
istituzionale, che trattava la fisica che non si faceva da altre parti: elettromagnetismo
avanzato, relatività, corpo nero, meccanica analitica; quindi preparazione alla fisica quan-
tistica. Ora le cose sono completamente cambiate e questi argomenti sono finiti in corsi
istituzionali ed in molti casi sono stati anticipati. Questo, secondo me, è una cosa un
po’ assurda. Dopo la riforma “tre+due” si tenta di fare al secondo cose che prima si
facevano al terzo o al quarto anno, come se adesso gli studenti fossero maggiormente in
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grado di capire; anzi, forse è il contrario; sono aumentati i numeri e gli studenti sono
meno selezionati; inoltre la scuola secondaria dà, anche ai migliori, una formazione più
debole di quella di prima.

Fisica Superiore, a differenza del corso di Fisica Teorica, che ho fatto dopo e che
corrisponde a una materia meglio definita, era composto da una varietà di argomenti.
Come ho già detto, un anno dedicai il corso alla termodinamica. Onestamente credo
che sia stato un esperimento abbastanza infelice. Comunque, questo era tipico del mio
carattere; non ho mai potuto soffrire di tenere un corso per diversi anni e fare sempre
la stessa cosa. Ci sono in Istituto persone che tengono lo stesso corso da 30 anni.
Il corso di Fisica Superiore aveva però il vantaggio di poter cambiare il modo in cui
uno presentava gli stessi argomenti. Quando ho cominciato a farlo, avevo 25 anni e
non potevo ancora avere una grande cultura e maturità; una certa impronta personale
comunque ce la mettevo. C’è stata certamente una evoluzione. Riguardo, ad esempio,
alla teoria della relatività, ciò che non mi piaceva e che trovavo sempre meno utile ed
interessante era l’approccio cosiddetto storico — rimasto tradizionale per tantissimo
tempo — ripercorrendo la strada fatta da Einstein: critica del concetto di simultaneità,
critica del concetto di tempo, postulati di base, principio di relatività, invarianza
della velocità della luce e poi i vari effetti, paradossi, etc. L’approccio storico non mi
soddisfaceva più; avrei voluto trattare la relatività come qualcosa che discendesse anche
da fatti sperimentali e, possibilmente, non immediatamente trasferita in equazioni ed
aspetti formali. Questa esigenza veniva fuori da un approccio che chiamerei più fisico.
Sembrerebbe adesso che giudico il lavoro di Einstein come “non fisico” ah, ah, ah! Il
fatto è che questo naturalmente succede sempre con i “ripetitori”, cioè: Einstein ha
scritto quel lavoro nel 1905, poi è stato trascritto nei libri seguendo quella linea, poi ci
sono stati i ripetitori. . . La stessa differenza che c’è fra Aristotele e gli aristotelici. Alla
fine si perde il senso rispetto a quello che c’era in partenza. Una volta, ad esempio, ho
introdotto la dinamica relativistica basandomi sugli acceleratori e sul comportamento
di una particella in campo magnetico. Non farei più neanche questo. Va inoltre tenuto
presente che, all’epoca, Fisica Superiore era frequentata dai fisici, ma anche dagli
studenti del corso di laurea in Matematica e Fisica, un corso di laurea piuttosto ibrido,
in origine concepito per la formazione degli insegnanti liceali, appunto di matematica e
fisica. Tenere il corso di Fisica Superiore fu un notevole impegno; era il corso cardine
del terzo anno ed uno aveva una responsabilità abbastanza grande, dovendo fare le ossa
agli studenti su svariati argomenti. Mi ricordo ancora che alle prime lezioni — racconto
questo come aneddoto — sentivo spesso gli studenti ridacchiare. Poi quando sono
entrato in maggior confidenza, mi hanno detto che io avevo un forte accento romano e
mi prendevano in giro quando, ad esempio, dicevo “probbabbilità” con almeno quattro b!

Gli studenti devono trovare dei momenti di ilarità!
Ma poi non è che sia male, non è nemmeno un segno di scarsa considerazione, anzi

a volte succede il contrario, proprio quelli che studiano di più trovano talvolta anche
motivi per ridere. A parte la questione dell’accento “romanesco”, il trasferimento da
Roma a Pisa mi ha richiesto un certo adattamento; i toscani sono gente difficile da
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trattare specie sul terreno della presa in giro, della battuta; talvolta sembrano fare un
discorsino innocuo e poi alla fine sparano una battuta che ti gela; io restavo spesso
spiazzato! Non ero allenato a queste cose.

Oltre a Fisica Superiore ha tenuto in parallelo altri corsi?
No; c’è da dire che durante i primi tre o quattro anni a Pisa ero impegnato nella

progettazione della CEP — Calcolatrice Elettronica Pisana; l’impegno pesante era
quello l̀ı, poi svolgevo il corso; mi sembra di aver fatto esami di Fisica 1 e Fisica 2 anche
ad Ingegneria.

Quale era il programma di Fisica Teorica?
Come ho già detto, il programma l’ho cambiato spesso. Fra l’altro quando, nel

periodo finale, ho cominciato ad occuparmi di astronomia e non più di fisica teorica,
ebbi una specie di crisi morale, perché mi sembrava opportuno che Fisica Teorica fosse
insegnata da uno che facesse ricerca in quel campo. Nei primi anni, gli argomenti che
svolgevo a Fisica Teorica erano quelli standard: meccanica quantistica relativistica e
teoria dello scattering. Poi volli fare una cosa diversa, cioè un approccio all’elettrodi-
namica quantistica senza passare per la teoria dei campi. Avevo scoperto quel libretto
“Quantum Electrodynamics ” pubblicato dalla Benjamin: era una serie di lezioni dove
Feynman usava la tecnica dei diagrammi, presa come punto di partenza, discostandosi
quindi dallo sviluppo storico. Tradizionalmente l’elettrodinamica quantistica è vista
come una teoria di campo quantizzato; si parte dalla lagrangiana, attraverso lo spazio di
Fock si arriva agli operatori di creazione e distruzione; allora i diagrammi di Feynman
sono visti semplicemente come una rappresentazione grafica del calcolo perturbativo ai
diversi ordini. Nell’approccio di Feynman invece, i diagrammi erano la rappresentazione
basilare degli eventi fondamentali, tanto è vero che se uno si va a leggere l’articolo che gli
ha fruttato il Nobel — Space-time approach to quantum electrodynamics — , c’è proprio
un discorsino in cui spiega che quando uno ha un grafico relativo ad un elettrone ed un
positrone che si annichilano, il positrone può esser visto come un elettrone che viaggia
all’indietro nel tempo. Provai a trattare l’elettrodinamica seguendo la linea indicata da
Feynman, senza la teoria dei campi. Oggi l’idea dei “path integrals” è uno strumento
fondamentale della fisica teorica, ma perché venisse capita c’è voluto parecchio tempo.
Funziona! Si riesce a far tutto ed a calcolare tutte le cose di interesse. Mi ricordo come
gli studenti fossero abbastanza scombussolati, perché non ritrovavano le cose che forse
stavano studiando da altre parti!

Questi metodi alla Feynman sono stati introdotti rapidamente nella didattica
universitaria?

Non direi, anzi credo che sia cosa relativamente recente, 20 anni forse. Le idee di
Feynman sono state prese seriamente solo dopo che Dyson ha pubblicato un lavoro
dimostrante l’equivalenza fra l’approccio di Feynman e quello di teoria dei campi. È
strano, ma c’è una specie di parallelismo con la storia dello sviluppo della meccanica
quantistica: gli approcci alla Schrödinger e alla Heisenberg; sono partiti come due cose
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completamente separate, poi Schrödinger, mi sembra, ne ha dimostrato l’equivalenza.
Dirac ha poi rielaborato il tutto.

Ci sono altre questioni riguardanti la didattica?
Quando si parla di didattica io intendo anche una cosa diversa, cioè tutto il lavoro che
ho svolto in ambito extra universitario. La cosa decisiva è stata quando sono stato
coinvolto nel PSSC — “Physical Science Study Committee”. Non è stata neppure una
scelta mia, ma è chiaro che il mio interesse per il lavoro didattico universitario preparava
il terreno. La cosa deve essere emersa quando ero ancora a Roma e mi sono trovato a
rispiegare la teoria della relatività che Ferretti aveva svolto troppo velocemente. Il corso
era anche per studenti del corso di laurea in Matematica e Fisica; c’erano ragazzi ai
quali era veramente difficile far capire le cose; inoltre, all’epoca, se uno veniva bocciato
poteva ripetere l’esame anche quattro o cinque volte, quindi alcune persone erano ben
conosciute da me e da Ferretti. Quando si ripresentavano si sperava sempre che dicessero
qualcosa che permettesse di dargli finalmente un 18. Il mio primo successo didattico è
stato quando sono riuscito a far capire a questi ragazzi qualcosa di relatività, riuscendo
a far loro raggiungere il famoso 18. Quando mi sono trasferito a Pisa nel ’55, Ferretti,
quasi contemporaneamente, si trasfer̀ı a Bologna. È stata una sua iniziativa, insieme
alla moglie, quella di far partire un programma PSSC in Italia. Erano in contatto con
Uri Haber-Schaim e Francis Friedman negli Stati Uniti ed avevano anche contatti con il
Ministero della Pubblica Istruzione. Furono loro ad avere l’idea di coinvolgermi; accettai
la proposta e la cosa sfociò nel fatto che sono stato il direttore del primo corso pilota
PSSC in Italia. La scuola estiva per la formazione degli insegnanti fu tenuta a Spoleto
nel ’62; ero il Direttore ed avevo 32 anni. Parteciparono una ventina di insegnanti, quasi
tutti molto più vecchi di me, sui 40, 50 anni. Erano persone sperimentate e conosciute,
nel senso che la scelta degli insegnanti fu fatta da un ispettore del ministero. A quel
tempo gli ispettori ministeriali giravano l’Italia, visitavano le scuole e sapevano quali
erano le persone più preparate e più competenti. Mi sono trovato a fare questo lavoro
quando ero molto giovane. Il che naturalmente aveva qualche controindicazione; a
me è spesso successo, devo dire, di trovarmi a fare le cose quando ero più giovane del
giusto; adesso lo capisco, allora no, non lo capivo. È bello essere giovane, ma ha degli
inconvenienti perché non capisci tante cose, non ti rapporti sempre in modo corretto con
le persone, specialmente con le persone più anziane. Infatti ho avuto qualche scontro con
l’ispettore ministeriale; era un matematico che aveva un passato di attività di ricerca nel
campo delle probabilità, poi si era messo a fare l’ispettore; era una persona abbastanza
anziana. Lui di fisica non capiva un accidente e sosteneva che non lo rispettavo: “Io
sono anziano, sono un ispettore ministeriale, una figura ufficiale; questo ragazzo qua,
come si permette!”; tanto per fare un esempio.

L’esperienza di questo primo corso fu positiva?
Mi capita ancora adesso di parlarne; credo sia stata la cosa migliore che sia stata

fatta nella scuola italiana in questi ultimi 50 anni. È un peccato che sia tutto finito. Le
cose possono sempre evolvere nel tempo, ma questo significa cogliere gli aspetti positivi
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e correggere quelli negativi; invece è tutto finito; ha lasciato qualche traccia, ma molto
meno di quanto sarebbe stato possibile. Come esperienza di lavoro, io ho imparato
veramente molto. Non si è trattato solo di fare un corso di un mese a Spoleto; tutti
insieme a lavorare mattina e pomeriggio. Questi insegnanti li ho poi seguiti nell’anno
scolastico successivo. Facevamo riunioni periodiche, ci trovavamo insieme a discutere
su come andava il lavoro, le difficoltà che incontravano, i risultati; c’erano le prove
intermedie, i test che si davano e che poi si esaminavano. Io andavo a visitare le classi;
ho girato un bel po’ per l’Italia. Ho stabilito dei rapporti con gli insegnanti che sono
durati nel tempo, anche rapporti personali e di amicizia. Purtroppo la maggior parte
era più anziana di me ed alcuni di loro sono ormai scomparsi. L’esperienza del PSSC
è continuata per alcuni anni; il grosso dell’impegno, questo è giusto dirlo, era centrato
su Bologna. Ho nominato Ferretti, il cui contributo principale fu il film sul secondo
principio della termodinamica, ma più fortemente impegnata era la moglie Maria che
insegnava al liceo Fermi di Bologna. Tutto l’Istituto di Bologna era impegnato perché
questa fu una scelta strategica del direttore Giampiero Puppi. Ricordo i colleghi
Protogene Veronesi e Nella Grimellini-Tomasini.

In tutto ciò ha avuto un qualche ruolo anche Bruno Rossi che veniva spesso in Italia
dagli Stati Uniti e che, a quell’epoca, ha contribuito a pubblicizzare il PSSC.

Non saprei; Rossi non l’ho mai conosciuto. Mi ricordo solo che, laureato da poco,
scopersi con grande piacere il suo libro di ottica; lo trovai un libro bellissimo e da quello
ho capito un sacco di cose non capite in precedenza. è possibilissimo che lui si sia dato
da fare per introdurre il PSSC in Italia, dove, fra l’altro, incontrò non poche resistenze.

Intanto c’era la burocrazia ministeriale con la sua routine e questa cosa tutta nuova,
tutta diversa, in cui bisognava cambiare gli orari, bisognava introdurre degli esperimenti
ad hoc, c’era il film, ci voleva il tecnico, etc. tutte cose che sconvolgevano! Anche solo
far capire cosa si faceva e perché, non era facile. La ragione formale per cui il PSSC è
venuto in Italia è che l’Italia era vincolata a un organismo internazionale che si chiamava
OCSE — Organization for Economic Cooperation and Development — fondato nel
dopoguerra per promuovere lo sviluppo economico, del quale facevano parte gli Stati
Uniti e vari paesi europei. Fu questo organismo che si impegnò per diffondere il PSSC
in Europa. L’Italia si trovo un po’ forzata a partecipare; però, a livello ministeriale,
non c’era entusiasmo. Poi c’erano resistenze anche nell’ambiente universitario. Edoardo
Amaldi a Roma e Piero Caldirola a Milano furono molto critici. Tra l’altro, sia Amaldi
che Caldirola erano anche autori di libri di testo per le scuole secondarie con imposta-
zione molto diverse; entravano quindi in conflitto col PSSC. A me il PSSC era piaciuto
per l’approccio innovativo; mi sono trovato a scrivere articoli in risposta a varie obiezioni.

E il grosso della critica da che cosa veniva?
Quello che forse dava più fastidio era il carattere apparentemente più spicciolo della

trattazione, niente matematica o quasi. In quanto poco formalizzato sembrava più
superficiale. In realtà la profondità dei contenuti del PSSC era ben superiore a quella di
qualsiasi libro di testo italiano dell’epoca. La critica di Amaldi era essenzialmente che il



134 Storie di Uomini e Quarks

PSSC distruggeva la tradizione italiana e la scuola di fisica italiana. Naturalmente c’è
del vero. Ma l’Italia, nella formazione dei fisici, era molto legata alla tradizione tedesca.
Molti dei testi di base, come il Becker, il Sommerfeld o l’Handbuch der Physik —
summa della sapienza fisica — erano tedeschi ed erano in parte tradotti. La tradizione
della scuola europea, e particolarmente di quella tedesca, si contrapponeva alla scuola
americana che era più nuova, con un approccio più empirico, meno formalizzato. A
livello di didattica secondaria, gli americani avevano fatto la scelta deliberata di fare
a meno della matematica o più esattamente dell’algebra. Facevano invece largo uso
dei grafici, curve, grafici spazio-tempo, grafici velocità-tempo, gli urti studiati facendo
vedere i grafici che si incrociano etc.; non c’erano calcoli ed equazioni, a parte cosine da
poco. Invece di una equazione con simboli algebrici, uno scriveva ad esempio: “Velocità
moltiplicato tempo eguale spazio”. Evidentemente avevano fatto questa scelta perché
conoscevano i loro polli; sapevano che i loro ragazzi avevano difficoltà, non avendo una
sufficiente capacità di astrazione. L’ironia della storia è che ci hanno anticipato, nel
senso che questo succede adesso anche qua.

Quindi l’opposizione di Amaldi era essenzialmente legata all’aspetto della tradizione
culturale?

S̀ı, ma ricordo anche questioni di dettaglio che toccano l’epistemologia; faceva delle
critiche al modo nel quale veniva trattata la dinamica; diceva: “Con questo esperimento
si vuole arrivare alla seconda legge della dinamica, ma è sbagliato perché, se si analizza,
dentro c’è pure la terza legge”. Si capisce facilmente la critica di Caldirola, il cui testo
era agli antipodi: un approccio deliberatamente assiomatico della fisica. È curioso
invece che Amaldi, fisico sperimentale, non cogliesse il valore di un approccio induttivo.
È sbagliato credere che il corso PSSC pretenda di ricavare F = ma dagli esperimenti sui
carrelli; da esperimenti come quelli si ricavano delle indicazioni, che suggeriscono una
legge; poi si deve rafforzarla con altri esperimenti sempre più raffinati, verifiche, etc. Ma
questo è sempre stato vero; tutta la fisica che conosciamo non sta in un esperimento o
in un altro, ma sta nel quadro complessivo, nel modo nel quale la teoria lega le cose fra
di loro, in tutte le convalide che si ricavano dal complesso degli esperimenti. Proprio
in risposta a questo tipo di critiche tenni, nel 1968 a Milano, una conferenza intitolata
“Induzione e deduzione nell’insegnamento della meccanica” poi rielaborata e pubblicata
come articolo di “La Fisica nella Scuola” nel 1977 e, più di recente, nel volume “Guida
al Laboratorio di Fisica” (Zanichelli, 1995). Debbo dire che le critiche mi sono sempre
sembrate poco approfondite. Bisogna ricordare che il PSSC è stata un’impresa di
grande mole, per la quantità e la qualità dei collaboratori (inclusi alcuni premi Nobel).
Certamente c’era una scelta, una filosofia diciamo, che si poteva più o meno condividere,
ma non era certo improvvisata. Inoltre il progetto andava valutato nel suo insieme: il
testo, i problemi, il materiale di laboratorio, le guide per gli insegnanti, i films. Va anche
detto che il PSSC, anche in USA, ha avuto numerose edizioni ed esiste tuttora; ma è
stato ampiamente riveduto nell’ordine degli argomenti e forse nella visione d’insieme.
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Chi l’ha pubblicato in Italia? Zanichelli?
Non a caso a Bologna, proprio dalla Zanichelli, sotto lo stimolo di Puppi. Alla

Zanichelli c’era, come proprietario e direttore, Giovanni Enriques, il figlio del matematico
Federico, che mise tutta la casa editrice ad appoggiare il progetto e si occupò di tutti i
lavori di traduzione. Io sono stato impegnato anche nel lavoro di traduzione che è stato
una opera collettiva; ho fatto la revisione della terza parte e la traduzione dei film —
scegliendone solo una parte fra tutti quelli disponibili — insieme ad altri due colleghi.
Questi film circolano ancora e recentemente la Zanichelli ne ha fatto una versione DVD.

Quindi, secondo lei, è stata una operazione valida come proposta didattica?
Ha degli aspetti che andrebbero rivisti, essendo passati 40 anni. La fisica è cambiata;

per dirne una: i laser non esistevano, tanto meno come strumento didattico; non è una
cosa da poco. Poi c’è che il PSSC era forse un po’ troppo orientato verso la fisica delle
alte energie. Ma è grazie al PSSC che le leggi di conservazione della quantità di moto,
dell’energia, del momento angolare, hanno preso piede nell’insegnamento secondario. E
poi i sistemi di riferimento. Dare come idea base il fatto che esistano diversi sistemi
di riferimento e di cosa succeda se uno cambia sistema di riferimento. Chiaramente è
una preparazione alla relatività, anche se questa non c’era in quel corso; c’era nella parte
avanzata, nelle cos̀ı dette “Advanced topics”. Un altro lascito del PSSC è la tecnica didat-
tica delle foto stroboscopiche. Alcune di queste foto si trovano ora su tutti i libri: quella
della chiave inglese che trasla e ruota, quella del grave che cade verticalmente o lungo
una parabola, anche se nessuno forse ricorda più da dove vengano. Un’altra innovazione
interessante fu la seguente; come ho già detto il PSSC era abbastanza orientato verso la
fisica delle particelle; la scelta che fecero, nella parte relativa all’elettromagnetismo, fu di
usare fin dall’inizio l’idea della carica elementare; per cui non c’era una unità arbitraria
di carica come il Coulomb. Gran parte del discorso si basava sull’osservazione che esiste
una carica elementare, quella dell’elettrone, e sulla sua misura da parte di Millikan. Si
restava poi a livello microscopico, con molto spazio dato al comportamento degli elettro-
ni in campi elettrici e magnetici; invece la solita elettrostatica era molto ridotta di peso
ed era sostanzialmente centrata attorno ai due bei film di Eric M. Rogers “La Legge di
Coulomb” e “La Costante della Legge di Coulomb”. Rogers era un personaggio diver-
tentissimo; non solo era un bravo insegnante, ma era anche divertente come attore; quei
film sono ancora usati e sono piacevoli da vedere. I film del PSSC, specialmente quelli
di Rogers ed il famoso “Sistemi di riferimento” hanno avuto grande successo; oltre ad
avere un contenuto serio, sono spettacolari, lasciano sensazioni.

Vorrei anche parlare, con una certa tristezza di fondo, della straordinaria capacità
che hanno gli americani quando si dedicano ad un progetto. Il PSSC è stata una impresa
di enormi dimensioni per il numero di persone coinvolte e la qualità dei contributi. Ci
hanno lavorato per qualche anno centinaia di persone; avevano deciso che dovevano
fare qualcosa e ci hanno messo tutte le energie e, d’amore e d’accordo, hanno prodotto
questo lavoro quantitativamente rilevante ed una tappa importante nella didattica
della fisica. La tristezza consiste nel saper bene che in Italia non saremmo mai stati
capaci e non siamo tuttora capaci di fare niente del genere. Lasciamo perdere le
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analisi di quali siano le ragioni; possiamo criticare gli americani su vari aspetti, ma sul
PSSC bisogna levarsi tanto di cappello; quando decidono di fare una cosa, si mettono
insieme, collaborano e sono capaci di mettere da parte le gelosie, le invidie, i protagonismi!

In conclusione: ho lavorato al PSSC il primo anno; nel terzo fui invitato da Arturo
Loria a svolgere le lezioni sulla dinamica — la terza delle quattro settimane del corso
— poi fui di nuovo direttore del quarto corso nel ’65. Non furono fatti altri corsi ed il
PSSC è andato ad esaurimento. Per prima cosa sono state tolte le due ore addizionali
che erano state assegnate all’inizio. Con una tale riduzione c’è poco da fare, o fai tagli
pesanti al programma o rinunci a gran parte del lavoro di laboratorio; in entrambi i casi
il progetto risulta compromesso. Poi gli insegnanti che avevano le classi pilota le hanno
mantenute, ma pian piano qualcuno è andato in pensione, altri sono divenuti presidi
o ispettori o sono stati trasferiti; cos̀ı il progetto si è estinto senza che ne venisse mai
dichiarata ufficialmente la chiusura. Soprattutto, senza che, a livello ministeriale, sia
mai stato pronunciato un giudizio, sia stata fatta una sintesi, sia stato pubblicato un
documento di valutazione. Lo stesso è successo alle altre numerose sperimentazioni che
si sono avute dopo il PSSC, anche se nessuna della stessa ampiezza: tanta gente ci ha
lavorato, ma cosa abbiano fatto e se abbiano avuto successo non si sa! Il merito storico
del PSSC è stato quello di introdurre in Italia l’idea che si potesse fare sperimentazione
nell’insegnamento, che si potessero introdurre idee completamente diverse, che la fisica
potesse essere insegnata in modo non codificato e ossificato. Almeno questo!

Era anche un elemento di rottura che spezzava le vecchie tradizioni.
Però le fasi successive delle sperimentazioni sono state fatte in maniera un po’

selvaggia, senza fare granché tesoro dell’esperienza del PSSC. Un’altra cosa che il PSSC
ha prodotto, e questo poi mi ha impegnato parecchio, è stata la nascita e l’avvio dell’AIF
— Associazione per l’Insegnamento della Fisica. L’associazione è stata, all’inizio, co-
stituita praticamente da insegnanti-pilota del PSSC che hanno anche fondato una rivista.

Ritorniamo all’AIF. Mi diceva che è nata da un gruppo di persone che avevano
partecipato al PSSC.

In realtà l’AIF esisteva già; era stata fondata a Torino nel ’61 da un gruppo di inse-
gnanti e dal Preside di un Istituto Tecnico. Successe che il gruppo degli insegnanti-pilota
provenienti dal PSSC prese il controllo dell’AIF; infatti, per i primi anni, i presidenti
dell’AIF furono tutti insegnanti provenienti dal PSSC; il primo è stato Alberto Foà — il
padre di Lorenzo Foà, che è ora professore alla Scuola Normale — uno degli insegnanti
più anziani. Il secondo presidente della AIF è stato Savino Melone, seguito poi da
Ettore Orlandini. Poi, piano piano, le cose sono cambiate perché quella generazione è
andata in pensione. L’AIF aveva una rivista che si chiamava “Bollettino dell’AIF”, una
cosettina abbastanza alla buona; poi è diventata una rivista rispettabile — “La Fisica
nella Scuola” — ed era ed è, di fatto, l’unica rivista didattica della fisica che esista in
Italia. C’era anche il “Giornale di Fisica” della SIF — Società Italiana di Fisica —
che però allora non poteva essere considerata una rivista didattica. Adesso forse le cose
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potrebbero essere cambiate essendo cambiata la direzione. In passato di fatto la SIF
non era particolarmente orientata verso i problemi relativi alla didattica, come invece
accadeva per l’Unione Matematica Italiana, che ha da sempre mostrato molta attenzione
e considerazione per i matematici che si dedicano a questa attività. “La Fisica nella
Scuola” non sta certamente al livello di alcune riviste di didattica della fisica che ci sono
in giro per il mondo, soprattutto americane ed inglesi; hanno un’altra tradizione; la
rivista dell’AIF è però dignitosa.

Quali sono le riviste che lei considera particolarmente valide fra quelle internazionali?
L’“American Journal of Physics” anche se, forse, è una rivista didattica per modo di

dire, essendo un po’ più a carattere universitario. Poi “Physics Teacher”, “The Journal
of Physics Education”, il “Bullettin de l’Union des Physiciens”; ce ne sono di tedesche,
che però ho più difficoltà a leggere. Incidentalmente, non è che sia di grande importanza,
ma il nome della rivista “La Fisica nella Scuola” l’ho dato io. Ho fatto parte del Consiglio
Direttivo dell’AIF per varie volte; poi ne sono uscito perché ritengo che una associazione
di quel genere è meglio sia governata da gente non universitaria, preferibilmente da
insegnanti secondari. Qui ci sarebbe un altro discorso da fare: quello dei rapporti tra
insegnanti secondari e universitari, che non sono mai stati buoni. Io mi sono sempre
considerato una quasi eccezione; credo di essere un universitario che capisce e conosce
i problemi della scuola secondaria molto di più di molti colleghi universitari. Tuttavia
sono un professore e questo può pesare; alla fine sei sempre quello che fa le lezioni, che
spiega le cose agli altri; anche se uno non lo vuole far pesare, finisce sempre per venire
fuori il: “Ma io ne so di più”.

Sono però convinto che si debba riconoscere all’insegnante secondario una sua speci-
ficità. Io stesso l’ho detto più volte; non penso che sarei stato bravo a fare l’insegnante
secondario, mi mancano certe capacità, certe attitudini, certe qualità. Magari, se l’a-
vessi cominciato a fare quando ero giovane, forse le avrei acquisite. Naturalmente per
quello che riguarda la padronanza e la conoscenza della fisica è un altro discorso. Ma
l’atteggiamento che è diffuso, non solo a Pisa, ma in tutta Italia, è condensabile in: “Io
sono un professore universitario, quindi ne so di più, quindi se solo avessi voglia di fare
quel mestiere l̀ı, lo farei meglio di tutti quelli che lo fanno, etc.”. E l’insegnante secon-
dario queste cose le sente, anche attraverso i rapporti che si trova ad avere coi professori
universitari come genitori; si crea cos̀ı un muro di diffidenza che è difficile rimuovere.

Ho fatto numerosi corsi di aggiornamento e lavorato a scuole estive di vario tipo.
C’è sempre da domandarsi quale effetto abbiano, quanto pesino, quanto significhino.
Alle scuole, ad esempio a quella dell’Aquila, dove ho insegnato per tre anni, vengono
per una settimana di attività intensa una quarantina di insegnanti; non si tratta del
solito corso di aggiornamento, dove il professore universitario arriva, fa la sua lezione
e poi scappa via; l̀ı si lavora tutto il giorno, si mangia insieme, si chiacchera durante il
tempo libero; inoltre, dopo la scuola, si continua ad interagire. Io ormai conosco tanti
insegnanti; si possono sicuramente contare a parecchie centinaia le persone con cui ho
avuto contatti; tuttavia gli insegnanti di fisica sono sicuramente delle migliaia; hanno
partecipato alle scuole solo quelli più motivati, più interessati, più attivi. Non si ha
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modo di interagire con tutti gli altri. Il problema della formazione e della riqualificazione
degli insegnanti esce sempre fuori. In realtà nessuno sa veramente come affrontarlo.
Qualche anno fa, all’epoca del piano nazionale per l’informatica, si volevano fare dei
corsi per formare dei “formatori”; poi questi, nelle loro provincie, avrebbero dovuto
formare altre persone e cos̀ı via. Ma le cose non funzionano cos̀ı; nella trasmissione le
cose si perdono! L’idea è spuntata fuori di nuovo in tempi recenti col nome di ISS —
Insegnare Scienze Sperimentali — ; ancora un progetto basato su formatori, pres̀ıdi,
etc. Io non ho mai partecipato a queste iniziative, perché non ci credo. Naturalmente il
problema non è solo italiano. Da noi si fanno discorsi del tipo: “Dobbiamo metterci alla
pari con l’Europa. . . ” come se ci fossero dei modelli di riferimento. Comunque nessuno
fa lo sforzo di andare a vedere sul serio! Come funzionino le scuole in altri paesi, cosa
insegnino, quante ore abbiano, che lavoro facciano gli insegnanti, insomma tutti questi
aspetti, in concreto, non li conosce praticamente nessuno. Ricordo che ci fu un lavoro
fatto in una delle innumerevoli strutture che si inventano, il COASSI — Comitato delle
Associazioni Scientifiche Italiane; furono pubblicati dei quaderni sull’insegnamento delle
scienze in Francia, Germania ed Inghilterra, con informazioni dettagliate sugli orari,
sulla distribuzione delle materie, sulle procedure per la formazione degli insegnanti, sui
programmi. Tutto ciò fu fatto circa 20 anni fa, poi più niente! E le cose sono certamente
cambiate da allora!

Lei ha sempre molto riflettuto su questa materia ed ha pubblicato articoli e lavori.
Riprendo il discorso sul rapporto fra la didattica e l’attività di ricerca. Ho sempre

tenuto un atteggiamento un po’ diverso da quello più corrente nell’ambiente. Esistono
un po’ di persone, sparse per l’Italia, che pur stando nell’ambito universitario, si sono
dedicate a tempo pieno a quella che si chiama ricerca didattica; ad esempio, quando
esisteva l’indirizzo didattico, prendevano quei corsi di insegnamento, scrivevano lavori
sull’argomento, seguivano tesi sul tema. Io ho sempre cercato di tenere il piede in due
staffe, facendo anche ricerca nel campo della fisica teorica, della teoria dei campi ed infine
in astronomia. In parallelo ho lavorato con gli insegnanti secondari ed ho svolto corsi di
aggiornamento. Il mio stesso carattere mi ha portato ad occuparmi di tante cose. Ritengo
inoltre che occuparsi solo di ricerca didattica possa essere pericoloso, si rischia di restare
indietro, di perdere il contatto con l’avanzamento della fisica, uno può rinchiudersi ed
isterilirsi. In parte per questo — ma non solo; il discorso sarebbe lungo — nell’ambiente
universitario, chi si occupa esclusivamente di ricerca didattica tende ad essere conside-
rato un fisico di serie B; il retropensiero è: “Si occupa di quello perché non è capace di
fare niente di meglio”. Io ci ho sempre tenuto a non essere incasellato in questo modo.
Il rovescio della medaglia è che occuparsi insieme di due cose, anche eterogenee, riduce
la produttività, in un campo o nell’altro. Alla ricerca didattica o comunque all’impegno
verso la didattica non universitaria mi ci sono dedicato progressivamente, in modo cre-
scente nel tempo. Anche impegni limitati nel tempo, come lezioni o corsi, richiedono a
monte un lungo periodo di preparazione, mesi ed anni. Un esempio tipico è questo “Qua-
derno di Relatività” che le mostro. Questo progetto ha un approccio non tradizionale,
segue la linea di Wheeler ed unifica relatività ristretta e generale. Per parecchio tempo
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ho avuto difficoltà a farlo accettare; ora sembra che il vento sia cambiato. Il materiale è
stato preparato per una scuola estiva nel 2000, ma dietro c’era lavoro accumulato in un
periodo di circa venti anni sulla didattica della relatività. un’altra attività didattica di un
certo respiro, che mi ha impegnato attorno a trenta anni fa, è stato il “Progetto Cascina”
— dal nome della cittadina toscana. Durante il periodo delle sperimentazioni fu creata
a Cascina una scuola sperimentale superiore, molto libera nel definire il suo programma
di corsi e materie. Io mi occupai della parte riguardante la fisica. Vittorio Checcucci,
pisano, da tempo scomparso, si occupava della matematica. Per la fisica sviluppai un’at-
tiva collaborazione con Riccardo Bagnolesi, anche lui prematuramente scomparso, che
insegnava appunto fisica nella scuola di Cascina. Aveva allora 30 anni; insieme facemmo
un progetto completamente originale di insegnamento della fisica nel biennio. Due temi
portanti furono l’astronomia e l’ottica. Alcune idee di quel progetto sono rientrate in
un’altra delle scuole estive dedicata all’ottica ed intitolata “Ottica nel Mondo Reale”.
Questo è stato un caso di una ricerca didattica che mi ha dato soddisfazione. La colla-
borazione con Bagnolesi è stata molto vicina a quello che considero l’ideale: io costruivo
la linea generale del progetto e scrivevo il testo da proporre ai ragazzi; lui lo discuteva,
chiedeva modifiche per renderlo più accessibile; molte volte ideò esperimenti adatti allo
scopo ed all’età dei ragazzi. Insieme ridiscutevamo, realizzando la giusta fusione tra le
idee portanti e la traduzione in materiale utilizzabile. So che può sembrare banale che
questo debba essere lo stile di lavoro, ma la mia lunga esperienza mi dice che invece
accade molto raramente. Da un lato il ricercatore universitario tende, come ho già detto,
a ritenersi superiore; dall’altro l’insegnante è poco abituato a mettersi in discussione, ad
accettare idee esterne e verifiche del suo lavoro. Il progetto era indirizzato al primo anno
di scuola superiore, cioè su ragazzini che uscivano dalla scuola media. Tra gli scopi del
progetto c’era il far vedere in che modo la matematica funzioni come strumento concet-
tuale per la fisica; dare una prima idea, nel caso dell’ottica geometrica, di cosa sia una
teoria fisica e quale sia il suo rapporto con gli esperimenti. Sul Progetto Cascina non
è stato pubblicato niente; però in anni più recenti è stato ripreso con successo al liceo
Vallisneri di Lucca. In direzione delle classi superiori, a parte il lavoro di relatività cui ho
accennato, mi sono occupato di un’introduzione alla fisica quantistica, ma con risultati
meno soddisfacenti. A livello dei ragazzi, la relatività attira di più, forse perché si parla
di cose che sembrano più vicine al senso comune, come velocità, propagazione della luce,
gravità, tempo; oppure grandiose ed affascinanti: universo, galassie, espansione. Di con-
seguenza anche gli insegnanti sono più ricettivi perché sono interessati a rispondere agli
interessi dei ragazzi. Invece i fenomeni quantistici riguardano un mondo molto lontano
dall’esperienza, quindi bisogna avere già una capacità di vedere e pensare a cose che non
si toccano. D’altra parte la fisica quantistica sta alla base del mondo d’oggi. È fin troppo
facile dire: “Ragazzi, dovete pensare che moltissimi oggetti di uso comune, dai laser ai
computer e ai telefonini, senza la fisica quantistica non funzionerebbero; i telefonini non
esisterebbero! Se volete avere una minima idea di cosa c’è — non dico di come siano fatti
dentro — ma quali siano le basi sulla quali si è andata costruendo questa tecnologia, per
la fisica quantistica dovete passare”.

Dal punto di vista didattico c’è una differenza: la relatività è più autosufficiente; è
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più facile fare un discorso sulla relatività perché ha meno prerequisiti. Se uno esamina i
primi quattro o cinque capitoli del mio libretto, sembra che si stia parlando di meccanica
classica, tanto che chi legge potrebbe chiedersi: “Ma la relatività quando comincia?”.
In realtà si è già cominciato a parlare di relatività quando si è parlato di sistemi di
riferimento, del principio di relatività galileiana, della misura del tempo e di che cosa
sia un buon orologio. Nei soliti libri di testo, la relatività viene trattata a parte, magari
come ultimo capitolo. Secondo me invece la relatività va preparata fin dai primi capitoli
della meccanica, sia spendendo tempo sui sistemi di riferimento, sia discutendo la misura
del tempo e gli orologi. Questi sono argomenti del tutto trascurati nell’insegnamento
secondario. Ma come si fa a parlare di orologi in campo gravitazionale, oppure del
moto relativo, se non si è spiegato come facciamo a decidere se un orologio funziona
bene o male o perché alcuni orologi siano più affidabili di altri? E inoltre: come sono
fatti gli orologi di precisione? Cos’è un orologio atomico? Riassumendo: la relatività
è più autosufficiente, ma richiede, a monte, una lunga preparazione. Invece la fisica
quantistica è molto più intrecciata con l’ottica, con la chimica, con la meccanica
statistica. Purtroppo l’insegnamento tradizionale della fisica quantistica si concentra
su aspetti quali il dualismo onda/corpuscolo o il principio di indeterminazione. Ci si
concentra su aspetti più filosofici che propriamente fisici, lasciando poco spazio agli
esperimenti ed a tutti gli aspetti che chiamerei “positivi ”. Questa è una polemica che
io faccio continuamente: “Presentate la Fisica quantistica come se fosse un mondo dove
non si sa di che cosa si parli — non si può sapere questo, non si può misurare quello,
non si sa se è un’onda o una particella. . . — Ma insomma! Noi fisici che lavoriamo
dentro la fisica quantistica ormai da quasi un secolo, di che cosa ci occupiamo secondo
voi? Di fantasticherie? Di cose che non si sa che cosa siano? Di esperimenti che sono
indeterminati, quindi non si può mai sapere? Ma allora!?”.

Viene fuori una’immagine del tutto fuorviante!
Io sono solito fare un’obiezione ovvia: abbiamo tantissimi oggetti e strumenti costruiti

in base alla fisica quantistica, che funzionano esattamente come previsto da chi li ha
progettati. Come si potrebbe spiegare questo se davvero il mondo fosse indeterministico
nel senso banale in cui se ne parla in tanta divulgazione e, purtroppo anche, in tanti testi
scolastici? Se non si può essere sicuri di niente, come mai poi le cose funzionano? Sarebbe
auspicabile che chi si mette a parlare di queste cose riflettesse un po’ più seriamente
sull’ argomento! Proprio per questi motivi, nel mio lavoro sulla didattica della fisica
quantistica ho deciso di capovolgere completamente il discorso, partendo dai fatti. So
bene che già su questa paroletta “fatti” si possono fare lunghi discorsi epistemologici,
che i fatti sono “carichi di teoria”, etc. etc. Ma qui siamo ad un livello molto più
elementare. Il punto è che, prima di mettersi a parlare degli aspetti sofisticati della
Meccanica Quantistica, bisogna avere delle nozioni fattuali di base, per restare coi piedi
per terra. Quanto sono grandi gli atomi? Quanti ce ne sono in un litro d’aria? E poi
consideriamo un fatto di esperienza comune: l’aria è trasparente alla luce, come mai?
Lo si può spiegare considerando i livelli energetici degli atomi in confronto con l’energia
dei fotoni nel visibile. Non occorre aver dietro una teoria completa, questa verrà in
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seguito. Ma se accettiamo la quantizzazione dei livelli e la regola di Bohr, che lega la
variazione di energia nella transizione alla frequenza della luce emessa o assorbita, ecco
che si spiegano numerosi fatti, di cui la trasparenza dell’aria è solo un esempio. Se poi
prendiamo la stessa aria e la mettiamo in un tubo a scarica, ecco che emette luce; come
mai? Ragionando su queste cose, ci si familiarizza con gli ordini di grandezza: lunghezza
d’onda della luce visibile ed energia dei fotoni; si prende confidenza con l’eV come unità
di misura dell’energia.

Un altro grande tema, troppo trascurato nell’approccio alla fisica quantistica nella
scuola secondaria, sono gli aspetti statistici. Riprendiamo la trasparenza dell’aria: gli
atomi di azoto e ossigeno hanno livelli eccitati le cui differenza di energia stanno nel visi-
bile; dato che l’agitazione termica porta ogni tanto qualche atomo in un livello eccitato,
ecco che questo potrà assorbire nel visibile. Ma il problema è quantitativo: quanti sono
gli atomi eccitati a temperatura ambiente? Si prende la distribuzione di Boltzmann, si fa
il conto e si trova che una frazione inconcepibilmente piccola degli atomi è in uno stato
eccitato; ecco perché l’aria è trasparente, mentre nelle atmosfere stellari le cose vanno in
tutt’altro modo. E questo era solo un esempio. Ma se gli aspetti statistici non vengono
tenuti in conto, della fisica quantistica non si capisce niente. Non a caso, molti lavori di
Einstein, relatività a parte, hanno un fondamento statistico.

Nel mio progetto c’era poi un terzo tema, intitolato “ampiezza”, che intendeva af-
frontare la meccanica quantistica vera e propria seguendo la linea di Feynman, come è
descritta nel libretto “QED” che riporta quattro conferenze divulgative. La parte ini-
ziale: interferenza, aspetti corpuscolari e ondulatori. . . sono riuscito a svilupparla senza
problemi; ma poi mi sono imbattuto in una seria difficoltà per ricavare da qui gli stati
stazionari e quindi i livelli energetici degli atomi. Cos̀ı il progetto è rimasto incompleto
in questa parte. Debbo dire che a questo ha anche contribuito la scarsa ricettività degli
insegnanti, probabilmente motivata da quello che dicevo sopra: una corretta introduzione
della fisica quantistica nella scuola secondaria ha dei prerequisiti molto più pesanti della
relatività, e un insegnante, anche di buona volontà, forse non si sente all’altezza. . .

Conclusione: tutto questo lavoro è stato oggetto di una scuola estiva, nel 1999, e di
due tesi di laurea; è disponibile in internet, ma non è mai stato pubblicato.

Ho riassunto abbastanza i grossi filoni di ricerca a cui mi sono dedicato. Passiamo
ad un altro discorso. Come ho già detto, intorno agli anni ’70, c’era un certo numero di
persone nelle Università che si occupavano di ricerca didattica. Ci sono stati tentativi di
organizzarle e di metterle insieme; per un certo periodo è esistito un gruppo nazionale del
CNR — quando il CNR era articolato in gruppi — , che si chiamava: “Gruppo Nazionale
di Didattica della Fisica”, il GNDF. A Roma ne facevano parte Giulio Cortini, Matilde
Vicentini e Franco Dupré. Il gruppo nazionale significava un finanziamento comune da
dividere tra le diverse unità; sia per questo, sia per discutere sull’attività da svolgere,
si facevano riunioni ed un congresso annuale. Un esempio interessante del lavoro che si
faceva è il progetto, detto dei “contenuti minimi” diretto da Cortini e mirato a fornire
al Ministero della Pubblica Istruzione una base per i programmi, cioè: gli argomenti e le
conoscenze minime in materia di fisica.

Fu una iniziativa utile perchè provocò discussioni, scambi di idee ed anche dissensi.
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Ma in realtà invece dei contenuti minimi si arrivò a dei contenuti massimi, perché, cosa
tipica italiana, ognuno rimane affezionato alle cose sue, quindi: “Mettiamoci questo,
mettiamoci quello. . . ”.

Questo era il primo germe di una difficoltà che si sarebbe vista anche in seguito e
che alla fine mi spinse ad abbandonare il gruppo: la scarsa capacità di mettersi insieme,
dovendo rinunciare a certi punti di vista o scelte che ciascuno poteva ritenere impor-
tanti; interessarsi a quello che facevano gli altri, per contribuire magari in modo critico.
Per esempio, a quel tempo io avevo iniziato il lavoro sia sulla relatività che sulla fisi-
ca quantistica, e, nelle riunioni, facevo, come gli altri, la mia esposizione dei risultati
e delle difficoltà; ma non ricordo di aver mai sentito qualche contributo, anche critico:
“Questo non mi convince per la tale e tale ragione”. Posso citare un caso ancora più
chiaro. Sull’insegnamento della fisica quantistica lavoravano diversi gruppi, a Milano, a
Torino; forse anche altri. Al convegno annuale del 1991, che si tenne a Pisa, nella mia
relazione introduttiva posi delle domande: “Si deve insegnare la fisica quantistica nella
scuola secondaria?”, “Si può insegnare la fisica quantistica?”, “Come va insegnata?”.
Naturalmente esposi le mie risposte. Ma la discussione che ne segùı fu per me deludente:
solo interventi generici, ma nessun vero interesse ai problemi che avevo sollevato. Insom-
ma, l’atteggiamento prevalente era: ognuno fa quello che gli sembra utile e interessante
fare, ma perché andare a mettere il naso nel lavoro degli altri? Inutile spendere parole
per spiegare quanto sia dannoso un simile atteggiamento proprio per il progresso della
ricerca!

Per il mio lavoro, io avevo il controllo degli insegnanti con cui mi capitava di
collaborare, e la risposta, più o meno positiva, dei ragazzi; ma dai colleghi non mi è mai
riuscito di ottenere alcuna risposta, positiva o negativa che fosse.

Credo di aver dato un quadro complessivo della ricerca didattica che ho fatto. Ci
ho speso tempo ed energie, ma anche qui, nell’ambiente pisano, le reazioni non sono
mai state molto incoraggianti. Questo è successo un po’ dappertutto. Ora c’è stato
un risveglio di interesse per la didattica e per il rapporto con la scuola secondaria, e
tutti fanno esperimenti, laboratori, visite guidate per studenti. Perché? Per il calo degli
studenti! È l’unica ragione. Associata a tutto ciò c’è molta improvvisazione. In questo
ambiente io mi sono sempre sentito estremamente isolato; ho avuto alcuni collaboratori,
ed erano persone con cui avevo avuto rapporti a lungo perché spesso si erano laureate
con me. Ma da parte della quasi totalità dei colleghi il mio lavoro è stato ignorato;
credo che pochissimi sappiano quello che ho fatto. Ma il problema è più generale. Ho
già ricordato che esiste una grande differenza di atteggiamento tra matematici e fisici. I
matematici hanno sempre sostenuto l’impegno di persone come Giovanni Prodi e Vinicio
Villani nella didattica della matematica. Invece l’appoggio della generalità dei fisici
alla didattica della fisica è sempre mancato. Ciò ha danneggiato la disciplina e la sua
presenza nella scuola. Per fare un esempio, mi ricordo che Vinicio Villani, Presidente
dell’Unione Matematica Italiana, in un discorso ad una tavola rotonda, calcolò che un’ora
di insegnamento di matematica in meno significava 4000 insegnanti in meno, quindi 4000
laureati in matematica in meno! È un aspetto estremamente concreto e, se vogliamo,
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corporativo; ma battersi per un’ora di insegnamento di fisica in più significa dare lavoro
a 4000 persone che sono state formate e preparate da noi, che andranno a diffondere delle
conoscenze ed una cultura. Tra i fisici non sono invece rare posizioni di tipo aristocratico:
“La fisica al liceo è insegnata talmente male che, se venisse soppressa, sarebbe meglio;
tanto all’Università siamo costretti a ricominciare da capo”; dimenticando, fra l’altro,
la grandissima maggioranza dei cittadini che della fisica, dopo la scuola secondaria, non
sentono più parlare.

Beh, ho parlato veramente a lungo. Chiudiamo qui.


