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Summary. — Giorgio Bellettini nasce a Bologna il 5 maggio 1934. Gli anni
dell’adolescenza sono passati a Bologna ove percorre una carriera scolastica senza
problemi contemporaneamente dedicandosi ad una intensa attività sportiva come
tennista. Nel 1953 vince il concorso di ammissione alla Scuola Normale Superiore di
Pisa. Si laurea in Fisica nel Dicembre del 1957. Dopo un breve periodo passato nel
gruppo emulsioni di Edoardo Amaldi a Roma, su sollecitazione di Carlo Franzinetti
si trasferisce a Pisa, ove inizia la preparazione di un esperimento per il sincrotrone
di Frascati allora in costruzione. L’esperimento porta alla misura della vita media
del mesone π0 tramite l’“Effetto Primakoff”. Nel 1964 si trasferisce al CERN la-
vorando ad esperimenti di diffusione elastica di adroni contro protoni nel gruppo
di Giuseppe Cocconi. Tornato a Pisa continua l’attività al CERN con esperimenti
di diffusione elastica al PS e poi con un esperimento di misura della sezione d’urto
totale pp all’ISR. L’esperimento ha messo in luce per la prima volta la crescita della
sezione d’urto pp alle altissime energie. Dirige i Laboratori Nazionali di Frascati dal
1974 al 1976. Diviene Professore Ordinario di Fisica Generale nel 1979. Ha svolto
corsi di Fisica Generale, Fisica Nucleare, Ottica Elettronica ed Acceleratori, Fisica
agli Anelli di Collisione. Ha formato un notevole numero di fisici di ottimo livello.
Nel 1980 inizia un’importante ed estremamente produttiva attività di lungo periodo
partecipando, con una collaborazione italiana, alla sperimentazione a Fermilab nel-
l’esperimento CDF che tuttora prosegue. CDF ha scoperto il quark top nel 1995.
Giorgio Bellettini è stato il responsabile di tutta la collaborazione CDF dal 1995
al 1997. Ha fondato l’Associazione Culturale degli Italiani a Fermilab ed ha curato
altre iniziative analoghe.
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Giorgio Bellettini è stato membro di molti comitati di gestione della ricerca scientifi-
ca sia in campo nazionale che internazionale. Ha presieduto la “Intersecting Storage
Rings Committee” dal 1980 al 1985. Ha presieduto la Commissione Scientifica Na-
zionale 1 dell’INFN dal 1971 al 1974 e dal 1985 al 1991. è stato membro della
“Scientific Policy Committee” del CERN dal 1992 al 1998. Ha partecipato all’or-
ganizzazione di moltissime conferenze internazionali. Ha ricevuto numerosi ricono-
scimenti e premi sia in ambito nazionale che internazionale; Fellow della American
Physical Society, Commendatore della Repubblica Italiana, Laurea Honoris Causa
del Joint Institute of Nuclear Research di Dubna, Ordine del Cherubino e Professore
Emerito dell’Università di Pisa.

Cominciamo veramente dall’inizio: da quando lei è nato.
Sono nato a Bologna nel maggio del 1934, quindi oggi vado per i 75, ho ancora 74 anni.

Vuole dirmi qualcosa dei suoi genitori?
S̀ı, s̀ı, è abbastanza interessante. . .

Per esempio: che persone fossero; l’influenza che sente di avere avuto da loro.
Enorme, ma in modo che adesso le spiego.

Mio padre era un operaio fornaio, lavorava la notte a fare il pane. La mattina alle otto
veniva a casa, spesso portando il pane fresco. Mia mamma stava in casa, era una donna di
casa. Avevano tre figli maschi; io ero il più piccolo. Il primo, si chiamava Athos ed aveva
tredici anni più di me; il secondo, Walter, ne aveva dieci più di me. Dico: “si chiamava”
perché purtroppo sono entrambi morti. Io sono venuto un pochino per sbaglio, forse nel
tentativo disperato della mamma di trovare un aiuto famigliare, sperando che finalmente
venisse la femmina. è venuto un terzo ragazzo!

I miei genitori hanno avuto un’enorme influenza su questi tre figli, pur avendo fatto
solo la quinta elementare. Venivano dalla campagna ferrarese, inurbati a un certo punto,
perché mio babbo trovò lavoro a Bologna. Il babbo del mio babbo faceva il becchino ad
Argenta; gente molto, molto semplice! Tuttavia gente intelligente e che, comunque, aveva
un rispetto enorme per l’educazione, pensando che la loro vita dovesse essere dedicata ad
educare i figli. Stavamo in una strada di Bologna, in periferia, tanto periferica che era una
strada chiusa; dopo quella c’era la campagna. Quindi: questi ragazzi loro li mandarono a
scuola. Ma, naturalmente, si mangiava malamente, si faceva fatica a sbarcare il lunario.
Ho visto tante volte mia mamma, alla fine del mese, piangere perché veniva il padrone di
casa a chiedere un piccolo affitto e lei non aveva niente. Una vita molto, molto modesta.
Tuttavia i ragazzi andarono al liceo; dopo il liceo, all’università. Mi ricordo anche che i
vicini, gente per bene e tanto amici, però, ecco, nessuno capiva il perché del massacrarsi
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con tre maschi all’università che, per decine di anni, non avrebbero guadagnato ed anzi
costavano. Quindi ci prendevano in giro. Non noi; prendevano in giro mio padre e qualche
volta mia madre.

Comunque sia, loro furono inflessibili. I ragazzi, fino a che erano in grado di andare
avanti, dovevano studiare. Erano tutti ragazzi brillanti. Il mio primo fratello fece la
carriera di assistente universitario, poi divenne professore di economia a Bologna; ha
curato anche l’assessorato — di statistica, mi pare — poi purtroppo mor̀ı a 60 anni.

Il secondo figlio fece il medico, divenne primario di un settore di un ospedale e mor̀ı
anche lui giovane, a 63 anni. Io arrivai alla fine della mia scuola elementare nell’ultimo
anno di guerra. Non frequentai quindi la quinta elementare e la feci da privatista perché
poi le scuole ripresero, mi diedero i libri per studiare e passai direttamente alla prima
media. Dopo di che feci le medie a Bologna in una scuola del tutto decente; poi andai
al liceo scientifico di Bologna e poi via cos̀ı. . .

Ricorda qualcosa in particolare degli anni di scuola, in relazione alle sue passioni?
S̀ı, certamente, certamente. Ero uno studente molto. . . , con certe caratteristiche

non del tutto frequenti. Ero vivace, pronto ad apprendere, però ero dedito, quasi a
pieno tempo, allo sport. Facevo tennis. Mi notarono. D’estate andavo a raccattare le
palle per guadagnarmi la Coca Cola; no, a quel tempo era l’aranciata o qualcosa del
genere. Ero fisicamente robusto ed ero anche compagno di banco, alle scuole medie, del
figlio del dirigente della squadra sportiva dei giovani della Virtus di Bologna. Allora
questo dirigente — eravamo nel primo dopoguerra, quindi non c’era nulla — cercava dei
ragazzini per vedere di trovare qualcuno che imparasse a giocare a tennis. Mi vide e mi
fece giocare con suo figlio. Io giocavo con estrema facilità ed imparai subito. Quindi, da
14 anni fino a 18 anni, giocai tantissimo a tennis; feci parte per tre anni della squadra
nazionale juniores e passai in seconda categoria. Facevo tanti tornei. Quando cominciava
la primavera e poi la prima estate, c’erano continuamente tornei. Tipicamente andavo
a scuola il luned̀ı, marted̀ı, mercoled̀ı e poi, dal gioved̀ı in poi, mancavo. Tuttavia sono
sempre andato molto bene, soprattutto al liceo. Prima scappavo per giocare a calcio;
tutto cos̀ı. . . La caratteristica di questo ragazzo è stata: grande vivacità, grande attività
sportiva. La scuola, però, è sempre andata assai bene. Questo cosa ha voluto dire? Ha
voluto dire che la preparazione era solo scolastica. Io volevo andare bene a scuola. Poi,
dopo aver fatto quello, che altro mi serviva?

Faceva delle letture extra scolastiche?
Assolutamente no; le due cose sono legate. Non avevo tempo. Non avendo tempo,

non ne ho acquisito il gusto. Le dirò che questo ebbe conseguenze non piccole per il
mio futuro. Quando arrivai alla fine del liceo, ero uno dei migliori. Andavo molto
bene, per carità! I miei genitori mi chiesero che cosa avrei voluto fare, poiché erano
preoccupati. Avevano due figli che ancora non guadagnavano quasi niente. Mi ricordo
che mio fratello, il secondo, il medico, andava a fare le visite in bicicletta perché non
aveva altro mezzo. La casa era piena di libri e i miei genitori speravano che studiassi
medicina, perché c’erano già i libri. . . Io dissi: “Mah, potrei fare lettere classiche, se no,
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fisica o matematica”. “Abbiamo tutti i libri di medicina e fai medicina! O fai almeno
ingegneria, che si guadagna!”. Mi ricordo che avevo la convinzione che gli ingegneri
fossero dei pasticcioni, che non si preoccupassero del perché della cose — il che non è
vero—, ma quella era la mia impressione. Sicché io ero tutto preso fra due estremi.
Recitavo poesia: rompevo le scatole a tutto il mondo recitando interminabili poesie, che
imparavo a memoria. Poi mi piaceva la fisica, perché era divertente.

Già dalla scuola le piaceva la fisica?
S̀ı, ma le ripeto: ero molto incerto tra fare lettere classiche, tentare addirittura

di scrivere qualcosa io stesso; oppure fare matematica o fisica. Piuttosto fisica e
matematica, certo non ingegneria, certo non medicina. . . Ho sempre avuto una pessima
memoria. A quei tempi ero un po’ meglio, adesso è un serio problema. Tuttavia
avevo visto il secondo fratello, che faceva medicina, studiare in maniera terrificante!
E io dissi: “No, no, no, per carità!”. I miei genitori erano disorientati perché intanto
si parlava di un ragazzo che faceva cose che non rendevano denaro, come la fisica;
questo era evidente. Ed inoltre oscillava fra due estremi. “Ma questo non sa quel che
vuole!”. Allora parlarono con i miei professori; parlarono in particolare con il professore
di italiano e con quello di matematica e fisica. Erano due persone molto capaci. Il
professore di matematica e fisica, si chiamava Aldo Graffi. Disse: “Il ragazzo può fare
qualunque cosa. Se avete il problema di mantenerlo all’università e non ce la fate,
ditegli di provare a fare un concorso. C’è una scuola a Pisa dove, se il ragazzo vincesse,
lo manterrebbero”. Ed io non sapevo neanche cosa fosse. . . Però mi iscrissi ed andai
a fare il concorso in settembre. Ero una persona molto strana. Ero fortissimo, nero
abbronzato, giocando a tennis tutto il giorno. Andai in mezzo a questi ragazzi; mi videro
salire le scale della Scuola — Conosce la Scuola Normale? Stavano tutti appollaiati là,
i fagioli, i nuovi concorrenti. Tutti si guardavano intorno ed ecco arrivo io: una specie
di bagnino. Salii e mi presero in giro: “Che fai?” “Io faccio il concorso.” “Ma va’ !”.
E c’era un senso in questo, perché erano ragazzi preparatissimi. Io ho visto ragazzi
arrivare con dei bauli di libri. Avevano appunto letto ben altro che i libri di scuola.
Quindi, là per là, dicevo: “Io faccio il concorso, faccio il concorso!”. Andai molto bene,
in realtà. Arrivai secondo su 12. Insomma: non ci fu problema. Il tipo di indagini che
facevano non era culturale, volevano vedere se il ragazzo era pronto. Era l’unica qualità
che avevo e me la cavai bene. Però, da allora in poi, e per sempre, io ho sofferto di
una cultura modesta in fisica. Naturalmente ho molto studiato. Alla Scuola Norma-
le ho studiato come un pazzo. Però, insomma, tutti quegli anni in cui giocavo a tennis. . .

Ha avuto altre curiosità, ha fatto altri studi o letture?
Una buona preparazione scolastica l’avevo o l’ho acquisita, ma quanto in più?

Qualche cosa; ma purtroppo ebbi poche curiosità, lessi poco. E poi, dopo, alla Scuola
Normale si fanno sette esami a giugno! Insomma, diciamo che tutto ciò mi ha danneg-
giato. Per lo meno ha limitato certe mie prestazioni. Poi, come tutti, uno si adatta. Ha
certe capacità. I sordi se la cavano con il tatto; chi vede male usa una lente. . . Io ero
una persona molto pronta ad apprendere, con cattiva memoria, ma rapido a pensare.
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Quindi, in qualche maniera, poi, ho fatto il fisico sperimentale, mi sono adattato ed ho
avuto qualche successo. Ma insomma: è vero che mi è sempre dispiaciuto di non riuscire
a ricordare bene, soprattutto la fisica teorica, la teoria dei campi, la teoria dei gruppi.
Tutte cose che, a quei tempi, cominciavano. Non è che le sapessero tutti, sia ben chiaro.

Cerchiamo di precisare alcune date. Quale è stato il suo anno di iscrizione
all’università?

Dunque, nel 1953, avevo 19 anni. Poi mi sono laureato in 4 anni. Ci fu un disastro
alla fine del terzo anno perché all’ultimo esame del terzo anno fui buttato fuori dalla
Scuola Normale e fu un evento che un giorno sarebbe bene poter approfondire, perché
io avevo una media del 29 e mezzo, avevo sostenuto tutti gli esami del primo, secondo
e terzo anno, quelli interni e quelli esterni; tutti. C’era un esame di fisica-matematica
per il quale il professore rimandò più volte tantissimi di noi, fino al 31 luglio, perché
non era convinto che avessimo studiato abbastanza. Ci interrogò; interrogò me come
gli altri. Gli spiegai tutto. Disse: “Non mi piace, me lo faccia in un altro modo, non
mi piace”. E fallo in un altro modo. . . Io non è che non lo sapessi, erano anche cose
abbastanza semplici. Lo feci in altro modo. Disse: “Va bene, basta cos̀ı”. Mi chiamò
dopo cinque minuti: “approvato con 23 ”. Alla Scuola Normale non puoi prendere alcun
voto inferiore al 24. A quei tempi uno consegnava il libretto e poi il professore decideva,
quindi ci fu questa bella scenata di una persona che cambiò la vita di un giovane, alla
fine del terzo anno. Un fisico, un esame di Meccanica Analitica. E quindi fu questo un
fatto proprio indigeribile, ma ormai c’era poco da fare. Era il 31 luglio, tutti partivano,
la Scuola chiudeva. Mi ritrovai all’improvviso fuori dalla Scuola! Anche l’ultimo anno lo
feci a Pisa; poi presi una laurea addirittura in chimica-fisica.

Fui però, in qualche modo, recuperato dai romani, perchè, a quei tempi, Roma aveva
qualche posto di dipendente a disposizione dell’INFN e non aveva studenti interni che
sembrassero abbastanza capaci. Allora il professor Mezzetti — Lucio Mezzetti, che
divenne poi Direttore dei Laboratori di Frascati — si fece portatore delle esigenze della
scuola di Roma e si mise a fare il giro dell’Italia alla ricerca di studenti. Girò dalla
Sicilia alle Alpi, alla ricerca di ragazzotti ai quali quei due posti potessero interessare.
Uno dei due posti era per il gruppo di Amaldi, del vecchio Amaldi, gruppo che però,
al mio arrivo, era di fatto gestito da Carlo Franzinetti, al quale poco dopo segùı Carlo
Castagnoli. Poi c’erano altri diversi fisici anziani. Insomma: un gruppo robusto di lastre
nucleari, che riceveva lastre esposte da Berkeley, essenzialmente a fasci di antiprotoni.
Studiava roba relativamente elementare, però studiava reazioni a quel tempo molto
interessanti, perché non si conosceva ancora granché. L’altro posto era per il gruppo
stesso del professor Mezzetti, un gruppo di elettronica. Allora Mezzetti tornò a Roma
proponendo due persone. Uno era Guido Finocchiaro, di Catania, ragazzo totalmente
diverso da me. Un ragazzo a quei tempi; è esattamente mio coetaneo. Poi alla fine ha
girato per il mondo e, quando è andato in pensione, è venuto a stare con sua moglie,
qui, in centro a Pisa. Bene. . . era un genietto dell’elettronica e se lo prese per sé. Poi
propose a me di venire a Roma a lavorare con Edoardo Amaldi. Dica un po’ lei! Dalla
polvere agli altari! Dissi di s̀ı e mi laureai a Pisa il 13 dicembre di quell’anno. Dal primo
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di dicembre avevo un posto permanente a Roma, con il gruppo di Amaldi. Buttalo via!

La laurea verteva su quale argomento?
Sullo studio di risonanze quadrupolari nucleari mediante microonde, con bersagli

costituiti da strutture molecolari complesse.

E chi gliela aveva assegnata?
Scrocco si chiamava il professore, Eolo Scrocco; però nel lavoro sperimentale mi segùı

un suo assistente: Pietro Bucci. Presi la lode; la media era altissima nonostante il 23.

Quali altri professori del corso di laurea si ricorda?
Fisica 1, all’inizio, me la faceva Giorgio Salvini, che era qui a Pisa. Ricordo con

piacere Carlo Cattaneo, professore di Meccanica di base al secondo anno, di Meccanica
Superiore al terzo ed al quarto anno. Faceva relatività, anche relatività generale. S̀ı,
ricordo Salvini, ricordo Cattaneo, poi non saprei ancora chi citarle.

Durante gli studi non c’è stata una persona, un insegnante che l’abbia stimolata, che
abbia determinato in lei un tipo particolare di interesse?

No. . . , direi di no.

Ricorda i compagni di studio di quell’epoca?
Alla Scuola Normale vivevamo insieme io, Italo Mannelli e Vittorio Silvestrini.

Eravamo sempre insieme! Vittorio adesso è professore a Napoli, Italo è divenuto
professore alla Normale. Ero anche particolarmente amico di Carlo Rubbia, che era
del nostro stesso anno ed anche lui in Normale. Mi piaceva la sua personalità. Molto
scorbutico anche allora. . . ma, insomma: eravamo amici.

Ha seguito delle lezioni di Touschek?
Forse assai più tardi. A Roma dopo la laurea, per due o tre anni, seguii un

corso di perfezionamento e ne feci tutti i 5 esami interni. No, non c’era Touschek.
Ricordo il professor Enrico Persico che fece diverse lezioni sulle macchine acceleratrici.
Marcello Cini faceva, mi pare, un corso sulla fisica dei pioni e sulle relazioni di dispersione.

Quindi, venuto a Roma con la collocazione che diceva prima, ha seguito anche questo
corso di perfezionamento.

S̀ı, s̀ı. E, come ricerca, si studiavano le lastre nucleari. Io fui messo a seguire lo
sviluppo delle emulsioni nella cantina, guidato un pochino da Augusta Manfredini e
da Giustina Baroni. La Manfredini mi insegnava come si sviluppassero per bene queste
emulsioni, per fare in modo che non si deformassero troppo sui bordi, che fossero, diciamo,
integralmente sviluppate nel loro volume. Questo per alcuni anni. A Roma c’era anche
Carlo Franzinetti, che però, dopo circa sei mesi, vinse una cattedra e si trasfer̀ı a Pisa.
Ci conoscevamo bene perché ero molto espansivo. Non è che fosse difficile conoscerli; ci
conoscevamo bene con Carlo Castagnoli, con Carlo Franzinetti, con Giustina Baroni, con
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Augusta Manfredini e cos̀ı via. A quei tempi c’era anche nel gruppo una mia coetanea,
Lina Barbaro Gualtieri, ora a Berkeley.

Franzinetti venne qui a Pisa, durante il mio secondo anno di Roma. L’anno successivo
mi telefonò e mi disse: “Senti Giorgio qui c’è un posto di assistente; un posto che ti
inizia alla carriera universitaria. Dipendente dell’INFN va benissimo, per carità, però un
posto di assistente è un altro tipo di status. Se vieni te lo diamo, però, se vieni, devi
piantarla con le emulsioni nucleari perché non sono più la tecnica del giorno. Devi mettere
su un gruppo di elettronica e fare ricerca tramite “contatori”. Io, a quel tempo, non
sapevo nemmeno cosa fosse un cavo, le dico la verità. Magari un cavo s̀ı, ma insomma:
l’impedenza caratteristica. . . , oppure un pentodo. . . , per non dire poi un transistor.
Erano cose molto nuove per me! Però l’idea mi piacque. Lui voleva che creassi un
gruppo di elettronica e contatori a Pisa, per andare poi a fare ricerche, con queste tecniche
sperimentali, al nuovo sincrotrone da 1100 MeV di Frascati. Gli dissi di s̀ı e quindi, dopo
tre anni di Roma, mi dimisi dall’INFN e divenni un universitario.

E l̀ı si trattò di mettere su un gruppo o, piuttosto, bisognava imparare il mestiere.
L’ambito scientifico e il tipo di ricerca da fare erano abbastanza ben determinati; c’erano
i fasci di fotoni da circa 1000 MeV e la fotoproduzione era una cosa di cui si sapeva poco.
Poi c’era uno strano effetto, previsto da un teorico, che sembrava solidamente concepito:
l’“Effetto Primakoff”, dal nome del teorico. Non era stato ancora visto perché implicava
il cercare ed il trovare un altro tipo di fotoproduzione di π0. Parti con un fotone, finisci
con un π0. Tutto è neutro. Il π0 decade in due fotoni. Tutti fotoni, tutto in avanti
e tutto prossimo al fascio di fotoni di un elettrosincrotrone! Insomma: c’era un po’ di
preoccupazione sui fondi.

Però se uno faceva questa fotoproduzione in avanti, nel campo coulombiano di un
nucleo, quello che contava nel definire la produzione proprio in avanti, a piccolissimi
angoli, era l’accoppiamento del fotone incidente con un fotone del campo coulombiano
e con questo π0 prodotto. A grandi angoli il π0 viene invece generato, in maniera
predominante, tramite le interazioni forti anziché da quelle elettromagnetiche. La foto-
produzione a piccoli angoli, cioè l’effetto Primakoff, è di fatto l’inverso del decadimento
del π0. La sua misura permette di determinare la vita media del π0.

Stiamo parlando adesso del periodo in cui è già entrato in funzione l’elettrosincrotro-
ne?

S̀ı, s̀ı. Era quello che mi propose Franzinetti. Mi disse: “Puoi fare un esperimento di
fotoproduzione. Se misuri anche questo effetto Primakoff di cui si parla, se riesci a fare
un progetto sensato e che funzioni, potresti provare a misurare la vita media del π0 ”.
Bene insomma: era una cosa molto bellina. . .

Gli dissi di s̀ı, ma le ripeto, si trattava di imparare la cinematica relativistica, impa-
rare le tecniche di rilevazione dei fotoni, l’elettronica rapida, tutte cose nuove per me.
Coincidenze, pentodi, triodi. . . Io mi buttai, un po’ come facevo ai quei tempi, senza
paura. Andai al CERN; avevo tanti amici della Scuola Normale che erano andati di-
rettamente al CERN ed avevano già fatto una tesi in fisica delle particelle; io l’avevo
invece fatta in fisica-chimica. . . Loro avevano fatto la tesi al CERN ed avevano quindi
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imparato; al CERN si impara rapidamente. C’era Luigi Di Lella, di un anno o due più
giovane di me, normalista anche lui, molto vivace e molto carino. Io andavo spesso al
CERN per discutere con lui. Mi spiegava gli elementi delle tecniche necessarie in fisica
delle particelle elementari.

Poi ci fu un professore inglese, Edmund Bellamy, che veniva da Glasgow, caro amico di
Carlo Franzinetti. Era una persona ingegnosa, anche lui molto pratico di elettronica e di
contatori. Passò sei mesi a Pisa, parte di un anno sabbatico, venendo a lavorare nel mio
gruppo. In realtà mi insegnò un’incredibile quantità di cose, a partire dalla cinematica
relativistica; aveva dei libroni in cui mi faceva vedere a che angolo andavano i fotoni di
decadimento del π0. E poi: non aveva davvero problemi su come si maneggiassero le
tecniche di conteggio con l’elettronica.

Questo gruppo — dovevo creare un gruppo! —, fu fatto inizialmente da me, da
Bellamy e poi, dopo circa un anno, da Lorenzo Foà e Carlo Bemporad.

Lorenzo Foà, si era laureato a Firenze in fisica nucleare classica e, pur continuando a
dipendere da Firenze, si associò al gruppo ed al progetto. Carlo Bemporad, laureato a
Roma, si trasfer̀ı anche lui a Pisa. Con Edmund Bellamy eravamo quindi quattro perso-
ne. Insomma, sa, fu quanto bastò per progettare un esperimento che alla fine non mostrò
difetti. Circa un anno più tardi, si aggiunse al gruppo Pierluigi Braccini, preceden-
temente impegnato in un esperimento di elettrodinamica, a Frascati, con Gabriele Torelli.

Come avete provveduto per la progettazione dell’esperimento, visto che in fondo
partivate un po’ da zero?

Ah certo: alla lavagna con Bellamy che discuteva, io che discutevo alla lavagna e
scarabocchiavo. Poi, chiaramente, tutto fu messo anche su carta. Bisognava cercare
di capire a che angoli bisognasse mettere i contatori, quanto bisognasse farli spessi,
quanto fosse la risoluzione angolare necessaria per poter vedere il π0; perché il π0 lo si
ricostruisce facendo la massa effettiva dei due fotoni e, naturalmente, se uno restringe
troppo le aperture dei contatori definisce meglio, per carità, l’angolo fra i due fotoni,
però perde in accettanza ed in conteggio. Se uno allarga troppo le aperture dei contatori,
aumenta il conteggio, ma entra anche più fondo. Bisognava raggiungere una ottimiz-
zazione. Venne fuori un dispositivo che ebbe un certo successo. Alla fine vedemmo
questo picco in avanti, nel quale la produzione di π0, da nucleare, diventava predo-
minantemente elettromagnetica. Effettuammo una misura della vita media del π0 che
ha resistito nel tempo. La precisione è stata in seguito migliorata, ma il valore era giusto.

Come si inseriva questo tipo di esperimento nelle problematiche di quell’epoca?
Era una singolarità. Era la misura di un parametro. Una proprietà della natura che

è bene conoscere. La vita media del π0 è molto piccola, circa 10−16 secondi. L’interpre-
tazione è oggi piuttosto elaborata e la teoria dei quarks allora non c’era. La misura era
però un pezzo di bravura, una piccola cosa carina fatta.

Invece la fotoproduzione di π0 ad angoli più grandi, ossia la misura della sezione d’urto
differenziale, era una misura, come potrei dire, più banale: quanti π0 vengono prodotti
a 3, 4, 5, 6 gradi, con fotoni da 600 a 1000 MeV; era parte di una tematica per la quale
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c’erano dei modelli fenomenologici. Questa fotoproduzione di π0 era la nostra misura
di “back-up”. Ragionammo più o meno nel modo seguente: “Se non riusciamo a vedere
questo benedetto picco Primakoff, che sta tutto dentro un angolo di un grado a due
intorno alla direzione in avanti, misuriamo perlomeno la fotoproduzione di π0. Questo
almeno possiamo farlo!”. Quella misura aveva un suo tessuto culturale in cui inserirsi,
perché era almeno confrontabile con le misure effettuate da altri. La nostra fisica non
disponeva ancora, a quei tempi, di una vera teoria; non disponeva del modello standard.
Era però il momento della scoperta di molte nuove particelle e fenomeni.

Per identificare i nostri π0 si faceva un “display” su carta delle energie dei fotoni,
selezionati da una coincidenza; i π0 si raggruppavano in una zona ben separata da quella
degli eventi di fondo.

Tutto questo lavoro a cosa ha portato?
Per esempio: io, alla fine di questo esperimento — in realtà tre misure separate in un

unico esperimento —, andai al CERN perché volevo vedere un po’ il CERN e perché vi
vinsi un posto. Il gruppo invece andò a DESY, perché nel frattempo era stata scoperta l’η,
una specie di super-π0, anch’essa parzialmente decadente in due fotoni. Carlo Bemporad
credo che fosse a quel punto il responsabile del gruppo. Andò a DESY per studiare la
fotoproduzione di η e misurarne la vita media. La proposta a DESY andai a presentarla
io, ancora attivo a Frascati. Ci rendemmo conto che si poteva usare la stessa tecnologia,
la stessa teoria usata per il π0 applicandola invece all’η. La proposta di esperimento fu
approvata. Io, avendo vinto il posto al CERN, andai al CERN.

La cosa più bella di tutto ciò fu la formazione di questi 4 ragazzotti, perché
eravamo tutti dei venticinquenni! Io facevo il capogruppo, ma avevo solo un anno
più degli altri, due nei casi migliori. Tutte queste persone, alla fine, diventarono
professori universitari, tutti raggiungendo una loro indipendenza e facendo ricerche in
altri campi. Si sono divisi, restando molto amici. Si erano formati quanto basta per
assumere una loro indipendenza, per esprimere una loro personalità scientifica in modo
indipendente. Non ci sono stati portatori d’acqua in quel gruppo! L̀ı, assolutamente no!
Questo fu certo una bella cosa, una “prima”, se si vuole, un primo esempio di un certo
modo di fare fisica che è culturalmente costruttivo, che forma dei ricercatori, tutto da soli.

Era anche una situazione abbastanza inedita per l’Italia, perché contemporanea alla
nascita dei nuovi laboratori nazionali. Ciò, quindi, ha costituito una occasione.

S̀ı, s̀ı, se io penso a Carlo Franzinetti che dice: “Vieni, metti su un gruppo di
elettronica, vai a Frascati. . . ”. Cose che oggi sono impensabili. Chi mai si permette
di dire che farà un certo esperimento: ognuno si deve inventare quello che può fare,
provare, battere la concorrenza; le opzioni sono relativamente poche, non c’è niente di
ovvio. S̀ı, era una Italia che ribolliva da tutte le parti e quello era uno degli aspetti.
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Direi che voi avete colto questa occasione e l’avete giocata in modo notevole. In
qualche maniera è stato per voi un momento di intensa formazione.

S̀ı, ma molto era una conseguenza della situazione italiana, del fatto che l’INFN
finalmente potesse svilupparsi. Naturalmente Franzinetti invest̀ı sulle persone giuste:
ha trovato dei ragazzotti che gli sembravano un pochino selvaggi, un pochino incolti,
ma intelligenti; a un certo punto decise di investire su questo. Foà venne da Firenze.
All’inizio venne ad esplorare come ci comportavamo io e Bellamy, a discutere di questo
nuovo esperimento e dare una occhiata a che tipo di persone fossimo. Anche l̀ı, non so
se tramite Carlo Franzinetti che aveva degli amici a Firenze, gli fu proposto di venire a
vedere a Pisa, ove si stava formando un gruppo nuovo. Quando venne rimase a bocca
aperta. Questi parlavano di cinematica relativistica, di due corpi, tre corpi, angolo
limite. Credo di sapere che per un giorno o due disse: “Io non ci torno più a Pisa. In
mezzo a quei matti non ci torno più!”. Poi invece venne. Lorenzo è una persona molto
calma, molto quadrata, lenta, ma persistente. Fu quindi una persona che scelse di fare
una certa cosa. Io non scelsi veramente; fu Franzinetti che giocò un terno al lotto! Foà
scelse. Cos̀ı anche Carlo Bemporad.

Come nacque l’occasione per questo cambiamento, per lo spostamento al CERN?
Ma niente. . . Tutti andavano al CERN; i miei amici della Scuola Normale ci

andavano tutti. Io ero stato a Frascati per quattro o cinque anni. Alla fine pensai che,
avendo avuto un buon successo a Frascati, forse avrei potuto prendere un posto di fellow
per due o tre anni al CERN.

Di che anni parliamo?
Io avrò avuto 30 anni, quindi il 1964. Badi bene, andai al CERN senza un mio

proprio esperimento. Quando si prende un posto di fellow al CERN, ti fanno girare tutti
i vari gruppi della divisione ricerca e devi sceglierne uno. Ti danno dei consigli, però sei
libero di sceglierne uno. Io ne guardai diversi, ma in realtà avevo una idea fissa: volevo
andare a lavorare con Giuseppe Cocconi, perché me ne aveva parlato Carlo Castagnoli
e perché avevo letto qualche suo articolo. Giuseppe Cocconi è ancora vivente, anche se
purtroppo è molto invecchiato.

No, è morto. Pochissimo tempo fa, pochissimo.
Anche lui è morto! Io lo vedevo ogni settembre. Allora le dirò qualcosa di Giuseppe

Cocconi. Siamo stati molto legati fino a adesso; era una persona “mitica”. Mi voleva
molto bene ed io lo ricambiavo. L’ho visto nel settembre dello scorso anno, quando ero al
CERN per una certa riunione, e mi disse che aveva avuto un tumore. Era stato operato;
stava poco bene, era molto debole. Mi ricordo che ci siamo abbracciati. Abbiamo
condiviso lo stesso studio al CERN per molti anni. Eravamo ambedue “pensionati”, lui
come dipendente del CERN ed io che avevo lasciato il CERN per andare in America.
Ci hanno conservato un ufficio insieme a sette od otto altri “vecchioni”. Mi disse:
“Giorgio, questa è forse l’ultima volta che ci vediamo”. Risposi: “Caro Giuseppe, ti
auguro ogni bene. . . ”. Era molto triste, perché molto malconcio. Speravo di vederlo
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ancora, non sapevo che fosse morto. Mi piaceva Giuseppe Cocconi perché il suo stile era
molto basato sui dati. Lui esaminava i dati sperimentali relativi ai fenomeni osservati,
quindi cercava di immaginare come potessero essere fatte le leggi della natura. Non
era un teorico, però voleva riuscire a sintetizzare i dati il più possibile. Non cercava di
costruire delle teorie di campo che spiegassero le proprietà di una certa sezione d’urto,
questo no; tuttavia aveva scritto diverse formule ed elaborato modelli geometrici che
potevano spiegare alcune proprietà dell’interazione dei protoni di altissima energia. Mi
piaceva quel suo modo di fare: guardare i dati e cercare di immaginare quanto più si
potesse, senza pretendere di stare sviluppando una teoria fondamentale; cominciando a
sintetizzare, in formule semplici, dei fenomeni di varia natura.

Cocconi proveniva dal campo dei raggi cosmici; aveva lavorato nel periodo della grande
esplosione di quegli studi. Credo sia andato al CERN proprio all’inizio degli anni ’60.

S̀ı, fu uno dei primi.

Un po’ all’epoca in cui poi lei si è spostato. . .
Io volevo proprio lavorare con lui. Cercavano tutti di dissuadermi e mi ricordo che

alla fine Cocconi mi disse: “Ma Giorgio, qui siamo in tanti!”, perché aveva intorno un
buon gruppo di persone. C’era il suo secondo, Alan Wetherell, poi c’era Bert Diddens.
Mi fece molta impressione, devo dire, lavorare in quel gruppo; erano persone di capacità
terrificante! Io gli dissi: “Senti un po’, io voglio lavorare con te ed ho avuto da tempo
questo desiderio; è inutile che cerchi di convincermi a non farlo ”. Disse: “Allora lavora
con me!”.

Poi, in realtà, lavorammo molto spesso insieme: stava a vedere cosa combinassi,
facevamo turni insieme, si prendevano spesso dati insieme. Si facevano esperimenti di
“scattering”, scattering elastico o quasi elastico. Sempre scattering, con lo stato finale
a due corpi, di regola. Quindi anche creazione di nuove risonanze. Vedemmo insieme
qualche picchetto che nasceva in una qualche distribuzione. Insomma: ci trovammo
molto bene. Poi, dopo tre anni del CERN, ci fu un’offerta per andare a lavorare in
America. Ma nel frattempo io avevo ottenuto un posto stabile in Italia, la libera
docenza, una stabilizzazione come professore di seconda fascia. Quindi ero dubbioso
se lasciare il posto in Italia per andare a stare a Santa Barbara in California. Me lo
offrirono, sempre per intercessione di Cocconi. Disse: “Giorgio, vuoi andare in America
alla fine del periodo al CERN? ”. Poi mi offrirono anche un posto al CERN; però, anche
l̀ı, accettando il posto al CERN avrei dovuto dimettermi, perchè, fino a che sei “fellow”,
vai in aspettativa; se si prende un posto di “staff”, uno si deve dimettere dal posto in
Italia.

Quindi c’era una decisione da prendere. . .
Insomma: io non me la sentii né di restare al CERN e nemmeno di andare in America;

quindi, dopo tre anni, rientrai. A quel punto, però, avevo conosciuto il CERN.
Dopo il CERN potei collaborare con un gruppo di amici in cui c’erano alcuni del

tempo di Frascati. Carlo Bemporad forse se ne era andato in altra direzione. C’era
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Pierluigi Braccini, c’era Lorenzo Foà e diversi ragazzi che erano venuti su nel frattempo.
Abbiamo sempre avuto molti laureandi e ci mettemmo a fare, da visitatori, esperimenti
di scattering, con polarizzazione questa volta. Si trattava sempre di partire con fasci
di adroni, soprattutto π e K; il bersaglio era costituito dai protoni polarizzati. Quindi
si studiava l’effetto di mettere uno spin su o giù per vedere se cambiasse qualcosa
nella distribuzione angolare. Noti bene: quello che si faceva era sempre una misura
della sezione d’urto di scattering. A quei tempi si faceva tantissimo con lo scattering,
con o senza polarizzazione. Perchè? Perché c’erano delle teorie, sempre poco più
che fenomenologiche, dette dei “poli di Regge”, secondo le quali si poteva ipotizzare
lo scambio di certe particelle o di certi fattori di scambio, il cui momento angolare
dipendeva un pochino dall’energia. In questo modo si riusciva a collegare tra di loro
fenomeni a varie energie e indotti da vari proiettili. Se uno aveva misurato lo scattering
di π+, poteva, tenendo conto che nel caso dello scattering di K+ o di π− c’erano poli di
Regge un po’ diversi, cercare di stabilire delle correlazioni. Era un tentativo di andare
verso una teoria, partendo da un insieme di sezioni d’urto inspiegate. Questi poli di
Regge erano, in particolare, utili per interpretare i fenomeni legati alla polarizzazione.

Ma a livello dei modelli, quali erano i vostri teorici di riferimento?
A quel tempo io cominciai a avere qualche rapporto con i teorici. Una persona che

la sapeva lunga, a parte Tullio Regge, il padre di questa teoria, che però io conobbi solo
più tardi, era Marco Toller, un fisico cresciuto a Roma, di un anno più giovane di me.
Ma sa, erano cose che si studiavano ormai su dispense. Non era mica una teoria cos̀ı
difficile. . . Insomma: uno se la studiava e poi i teorici interpretavano un po’ meglio i
tuoi dati, ma tu già presentavi una sezione d’urto analizzata in termini di poli di Regge.

E ADONE, veniva da voi considerato? ADONE era diventato operativo proprio negli
anni ’70.

ADONE? No, aspetti. Dopo questo periodo di scattering elastico come dipendente
del CERN, poi, dopo qualche anno ancora di scattering elastico con polarizzazione, dal-
l’esterno, come fisico di Pisa e giovane professore di seconda fascia, mi successe di dover
assumere un certo numero d’incarichi. Mi sono occupato della Commissione Scientifi-
ca Nazionale 1 dell’INFN. Sono stato, per molti anni, Presidente di questo organismo.
Era anche nata una nuova macchina a protoni: l’Intersecting Storage Ring — ISR — del
CERN. Io ci tenevo un sacco a lasciare ormai lo scattering elastico e andare ad esaminare
questo gigantesco salto di energia. Come Presidente della Commissione Scientifica, fu mio
compito, a quel tempo, l’organizzare la discussione sulla nuova macchina e configurare
un programma di ricerca sperimentale dei fisici dell’INFN.

Fino all’ultimo momento tutti si aspettavano che avrei voluto fare qualcosa anche
io. Certamente! Avevo in mente effettivamente un esperimento possibile ed era una
misura diretta della sezione d’urto totale. Una cosa un po’ speciale, che non so se le
possa interessare più che tanto. . . I due fasci di protoni stanno chiusi in un tubo vuoto
e urtano l’uno contro l’altro, in condizioni misteriose. Quanti urti avvengono? Quanti
protoni ci sono nei fasci? I fasci si sovrappongono bene? Si prendono? Si mancano? La
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sezione d’urto è empiricamente una cosa ben difficile da misurare. Si può capire, perchè,
normalmente, in una misura di sezione d’urto totale, si usa uno strato di materiale di
spessore noto, si sa quanti protoni ci sono per un certo attraversamento del bersaglio, si
contano quante particelle proiettile si mandano contro il bersaglio ed infine si contano
quante ne passano. Quelle che non passano hanno interagito. Questa è la sezione d’urto
totale concettualmente. Si provi ad applicare ciò a due fasci che stanno chiusi in un tubo
vuoto; allora sorgono i dubbi: “Ma? E qual è il bersaglio? Quanto è spesso? Quanti
sono i protoni?”. Per misurare il tutto si deve vedere quanti protoni ci siano nei due
fasci, quanto bene si sovrappongano, quanto siano stretti, quanto siano ben centrati uno
sull’altro. E questo come si fa a saperlo? Noi, a quel tempo, dopo un po’ ci rendemmo
conto che si poteva “fotografare”, dall’esterno, la zona calda di sovrapposizione. Si
poteva conoscere la distribuzione geometrica della zona calda e poi conoscere le correnti
dei fasci. Gli ingegneri fornivano la misura delle correnti perché era ottenuta mediante
degli elettrodi ad induzione montati lungo la macchina. La zona calda poteva essere
“fotografata” di traverso e si poteva determinare quanto fosse spessa. Tutte queste
informazioni permettevano la misura della “luminosità” della macchina. Non ricordo più
quando tirammo fuori tutto ciò, ma, insomma, dalle discussione in Commissione 1, si
capiva che la luminosità poteva essere misurata.

L’altra cosa importante da misurare, nelle condizioni sperimentali già descritte, è
quanti protoni interagiscano, qualsiasi sia lo stato finale che producono. Il sistema
uscente può corrispondere a due soli corpi emessi in avanti; oppure può essere emesso uno
stato con molte particelle neutre; un casino! Uno deve essere sicuro di prendere tutti i
possibili casi. In passato avevo discusso con Cocconi relativamente alla sua distribuzione
per l’impulso traverso dei secondari dei raggi cosmici. Questa è limitata, con un 0.5
GeV/c di pendenza trasversa tipica; ciò corrisponde a dei “sigari” nello spazio delle fasi;
si allungano molto, se cresce l’energia, ma lo spazio delle fasi non va di traverso più che
tanto. In conclusione, se uno non vuole misurare i singoli eventi, ma sapere solo quanti
siano, può contare sul fatto che la distribuzione di flusso secondario ha una pendenza,
in impulso trasverso, che si conosce dai raggi cosmici. Ciò che è stato trovato nei raggi
cosmici, ci si aspetta che si ripeta agli ISR. Se ci si basa su questo, si può facilmente
studiare il flusso con contatori che abbracciano vari angoli, a partire dall’avanti, fino a
grandi angoli. Uno non sa quali eventi perda, ma se uno raccoglie il 99% del flusso, in
qualche modo, raccoglie il 99% degli eventi. Questo fu il ragionamento su cui si basò il
progetto. Alla fine l’idea risultò buona. Fu il primo esperimento che facemmo, fu anche
il primo approvato agli ISR. Si chiamava R801 — area 8, numero 1. Ci costò molte
sofferenze perchè, anche l̀ı, eravamo poverissimi e l’esperimento aveva una caratteristica
terribile: corrispondeva ad una copertura di 4π nell’angolo solido. Questo, per essere
sicuri che non scappasse niente; l’esperimento era progettato per vedere l’andamento del
flusso in funzione dell’angolo, ma comunque, copriva tutto l’angolo solido.

Questa era veramente una novità!
Certo che s̀ı! Il primo esperimento a 4π ad un collider; simmetrico avanti-indietro e

a struttura cilindrica. Tra l’altro non mi ricordo più se questa fu una mia mania o se,
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di nuovo, vennisse da discussioni con Giuseppe Cocconi. Insomma: una delle cose sulle
quali io ho sempre molto insistito e si trova in tutti gli esperimenti che ho fatto fino a
adesso, è che, per una misura, conviene preservare nel rivelatore la simmetria propria
della fisica dell’esperimento. Se lei vedesse come era fatto l’esperimento per la misura
dell’effetto Primakoff, lei vedrebbe che c’erano tanti contatori, tutti a stella attorno al
fascio, corrispondendo ciò ad una simmetria azimutale.

L’esperimento di sezione d’urto all’ISR ha due parti simmetriche, avanti e indietro,
con una struttura azimutale simmetrica per i flussi. L’esperimento che facciamo adesso
in America, da capo, ha contatori divisi in fette, tutti simmetrici avanti e indietro e
tutti che puntano alla sorgente. Se uno guarda l’esperimento, questo riproduce, senza
distorsioni a priori, la struttura dell’evento che si vuole misurare. Quindi quell’imposta-
zione fu accettata. Dopo iniziarono i problemi perché eravamo molto poveri e sembrava
impossibile pretendere di fare quell’esperimento, con tutti quei contatori e con circa 900,
1000 fototubi. Noi ne avevamo solo delle decine e l’INFN, a quei tempi, non è che fosse
ricco; venivamo da una piccola università, l’esperimento era tutto di Pisa.

Ecco! Io dovetti cercare sostegno da tutte le parti. Feci una telefonata al mio vecchio
amico Guido Finocchiaro — le ho già detto di come Lucio Mezzetti avessa pescato questo
ragazzotto. Finocchiaro: educatissimo; parla sempre a voce bassissima; proveniente da
una famiglia nobile siciliana; adorabile; sempre molto preciso, con delle dita lunghe e
sottili, con cui mette a posto l’elettronica. Guido è diventato professore ordinario a
Stonybrook in America. Gli telefonai e gli dissi: “Guido, io vorrei fare da Pisa questo
esperimento. Si fa cos̀ı e cos̀ı. Insomma cosa possiamo fare? Noi pisani da soli e uno
strumento gigantesco da costruire ad una macchina nuova. . . Ma perché non collabori
con noi?”. Oh! Non mi disse di s̀ı. . . ? Noi non avevamo mai lavorato insieme; avevamo
però condiviso la stessa casa a Roma per tre anni, fino a che io non me ne andai; avevamo
un appartamento in Via Pavia ove si mangiava insieme. Finocchiaro, tra l’altro, è ora
qui e lei potrebbe cercare di parlargli, perché vedrebbe che straordinaria personalità
abbia! Totalmente diverso da me, però adorabile, stimatissimo. Insomma: mi disse di s̀ı
e l’esperimento divenne l’esperimento di Pisa e Stonybrook. Finocchiaro si portò dietro,
oltre al suo, un “pool” di cervelli che faceva impressione: Paul Grannis, anche lui profes-
sore in America ed ora uno dei dirigenti del Dipartimento dell’Energia, Robert Kephard,
Hans Jostlein, ora a Fermilab. A Fermilab ho anche ritrovato Lina Barbaro Gualtieri, la
mia coetanea nel gruppo di Roma, venuta poi via ed ora a Berkeley. È ancora attivis-
sima e lavoriamo insieme nello stesso esperimento a Fermilab, io da Pisa e lei da Berkeley.

Dunque, questa connessione con Guido Finocchiaro?
Come risulterà chiaro, fu la nostra fortuna. Noi eravamo un manipolo di scalmanati

e, certamente, senza la nostra rapacità, senza la nostra aggressività, senza il fatto che
volevamo fare l’esperimento a tutti i costi, l’iniziativa non sarebbe andata avanti. Erava-
mo pericolosissimi; prendevamo in prestito tutto quello di cui avevamo bisogno. Se non
ce lo davano, lo portavamo via di nascosto. Guardi, quello che è successo al CERN, per
poter costruire il nostro esperimento, è indicibile!
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E questo non è certamente lo stile di Guido Finocchiaro! Guido era di una professio-
nalità e di un rigore terrificanti. Per esempio: c’era il problema di mettere in tempo tutti
questi contatori, tutti in posizione diversa, che devono vedere lo stesso evento, con un
tempo che deve quindi risultare lo stesso. I contatori sono di forma diversa ed a varie di-
stanze dalla regione di incrocio dei fasci; i segnali quindi arrivano a tempi diversi; se non
sono “messi in tempo” non si capisce nulla dell’evento. I segnali poi devono essere ben
formati perché, se non sono abbastanza rapidi e ben formati, l’elettronica non funziona.
Insomma: Guido diede un contributo gigantesco.

Le misure che eseguimmo portarono a molte pubblicazioni, tuttavia molte di meno
di quelle che avremmo potuto fare. Arrivò anche un grande successo: l’esperimento, che
misurava la sezione d’urto totale, scopr̀ı che questa cresceva con l’energia della macchina
e ciò non era stato previsto. C’erano solo alcuni indizi provenienti dagli esperimenti di
raggi cosmici, molto indiretti insomma. Fu un’importante scoperta; forse la più grossa
avvenuta agli ISR. Il suo significato fondamentale è però ancora da capire. Misurammo
la sezione d’urto alle varie energie della macchina; fino alle energie raggiungibili prima
della costruzione degli ISR, la sezione d’urto calava; si pensava che sarebbe divenuta
costante. Agli ISR cresceva invece con l’energia.

Ma, oltre a ciò, avendo questa gigantesca struttura ed un migliaio di contatori, noi
misurammo anche la topologia degli eventi a molti corpi. Questi possono essere divisi in
eventi con pochi secondari o con molti secondari. Gli eventi con pochi secondari sono
quasi tutti fatti da fiotti di particelle di qua e di là della linea dei fasci e sono di natura
diffrattiva; tutta una fenomenologia che, a quei tempi, non si conosceva ancora. Ad un
certo punto emerse una cosa stranissima. Supponga di avere un evento a molti corpi; se
uno ha un contatore scattato in una certa posizione, è più frequente la probabilità di
averne altri in prossimità, piuttosto che da un’altra parte. Questo è del tutto contrario
all’intuizione e contro la specifica conservazione dell’impulso trasverso. Insomma, queste
correlazioni — cioè: se uno ha una frazione delle particelle emesse in una certa direzione,
le altre dello stesso evento tendono a essergli intorno — fu un grosso problema a quel
tempo. Si cercò di spiegarlo con il fatto che, in realtà, molte volte non si produce un
π, ma si produce un ρ che decade in due π. Oppure si produce un’altra particella che
decade in tre corpi e quelli si raggruppano in un fiotto. Quindi, la produzione di adroni
instabili che decadono in più corpi e che hanno un “boost di Lorentz”, spiega perchè,
se uno identifica una singola traccia, ne trova altre vicine. Si fecero però tutti i conti e
risultò che le correlazioni erano di gran lunga di più di quanto ci si potesse aspettare.
Oggi io credo di poter dire che quello che vedevamo allora era già una manifestazione del
fatto che, a queste macchine, gli eventi di scattering di due partoni tendano a produrre
dei getti adronici; questi poi si frammentano in mille modi; uno ha due, tre, quattro,
cinque corpi, ma, alla fine, si produce una nuvoletta, soprattutto in una certa direzione.

In che anni sono state fatte le cose che ha appena descritto?
Stiamo parlando dei primi anni ’70. Queste cose furono ulteriormente studiate

all’ISR; successivamente anche al “SPS collider”. Nuovi esperimenti fecero uso di campi
magnetici; nel ’70 si trattava ancora di una fase esplorativa; si cercava di capire cosa
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mai stessimo vedendo. I getti, in realtà, sono veramente emersi in maniera chiara, negli
esperimenti all’SPS.

Di che cosa si è occupato negli anni successivi?
Abbiamo provveduto a pubblicare molti articoli. Alcuni non riuscivamo mai a finirli.

Ci sono degli articoli rimasti a metà. C’era veramente troppa roba da digerire!
Ad un certo punto, in quello stesso periodo e in mezzo a tanta confusione, ricevetti una

telefonata da Ugo Amaldi — avevo allora 39 anni. Mi telefonò da Roma dicendo:“Giorgio
senti, qui ti si vuole nominare direttore di Frascati”. Io: “Sono sbalordito! Sono qui a
lavorare; sono qui pieno di carte!”. Ugo Amaldi era, fra l’altro, mio collega al CERN.
Aveva anche fatto una misura di sezione d’urto totale con un altro metodo; pubblicammo
addirittura alcune cose insieme. Ugo era membro del Consiglio Direttivo dell’INFN, come
rappresentante dell’Istituto Superiore di Sanità. Era un mio grande difensore, per quanto
fossi considerato, credo, con grande preoccupazione dell’INFN, come persona un pochino
indipendente. Fatto sta che nel Consiglio ci furono furibonde discussioni. Era un periodo
di grande turbolenza sociale. Scioperi, occupazioni, litigi, critiche, tentativi di affossare
il laboratorio; allora qualcuno pensò che io potessi essere utile a migliorare la situazione.
Alla fine mi nominarono, dopo non piccole discussioni — se vuole saperne di più, deve
chiedere a Ugo Amaldi.

Frascati, e+, e−. . . In passato avevo fatto scattering di fotoni, capisce? ADONE
era un’altra cosa. D’accordo: un collider sapevo cosa fosse, ma il tipo di fisica era
completamente diverso ad ADONE. Se si studia la fotoproduzione di π0, si fa fisica
delle interazioni forti. e+e− sono dell’elettrodinamica purissima. Lei citava giustamente
Touschek, che conobbi molto bene. I fisici intorno ad ADONE avevano interessi culturali
diversi dai miei; più che esplorare, volevano prevedere esattamente e poi misurare un
parametro fondamentale delle leggi della natura. Io ero ben lontano da ciò. Però
ero stato a Frascati, mi conoscevano bene, almeno come utilizzatore del sincrotrone.
Insomma: alla fine accettai e fu una cosa di cui, devo dire, sono molto felice. A quel
tempo produsse un grande sconvolgimento nella mia vita.

Che anno era?
Il ’73 o il ’74. Veramente un periodo di grande confusione. . . Volevano dividere

il laboratorio. Tutti ce l’avevano con l’INFN che faceva una fisica “aristocratica”. Io
ero un noto comunista, che, per quanto non fosse attivo, aveva sempre fiancheggiato
e proclamato idee di sinistra. I sindacati accusavano i ricercatori — di cui io ero una
specie di archetipo — di essere degli antipartito, dei mangiatori di soldi a tradimento,
affamatori del popolo lavoratore e chi più ne ha più ne metta! Volevano ricercatori che
dirigessero le loro forze intellettuali a fare qualcosa di più utile per la Nazione, invece che
perseguire i loro esclusivi interessi scientifici! Non ricercatori che passassero il tempo a
studiare le loro stupidaggini, invece di occuparsi di fisica applicata. Sa, la fisica applicata
a quei tempi era il tema del giorno. Io invece non credevo a questo. Pensavo che ci fosse
una certa unità della cultura; bisognava assolutamente capire bene come funzionassero
le nostre cose.
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Dovetti essere interrogato presso il CNEN, perché l’INFN designava il Direttore, ma
era il CNEN a nominarlo. A quel tempo Frascati era dentro il CNEN; era tradizione che
l’INFN designasse, ma Ezio Clementel — il Presidente del CNEN — faceva le nomine.
Mi convocarono un giorno all’ultimo piano del grattacielo del CNEN, in viale Regina
Margherita. Entrai, c’era una grossa sala, con dentro tanti colleghi anziani: Giorgio
Salvini, che mi ricordo bene, Clementel che presiedeva, e tanti altri. Dissero: “Ma tu cosa
faresti a Frascati ?”. Ed io dissi quello che intendevo fare e dissi che io potevo andare
a Frascati con l’unica ambizione di farlo diventare un centro culturale di primissimo
livello mondiale. Avrei potuto creare problemi. . . Ci pensassero, ma se mi volevano
nominare, lo facessero. Nemmeno loro volevano accettare questa diaspora, questi litigi,
questa perdita di efficienza, questo discredito — perchè, a quei tempi, si parlava male
di Frascati. No, no, questo non andava bene; qui doveva formarsi un “pool” di cervelli
animato da piani ambiziosi! Dicono: “Ah! Bravo, bravo, ti aiuteremo”.

La prima cosa che io feci — ero stato in molti laboratori e, con l’ISR, avevo avuto
molto successo — fu di scrivere a tutti i colleghi italiani che avevo conosciuto e che
erano in giro per il mondo; scrissi a tutti. Mi ricordo che misi insieme un elenco di
23 nomi di persone di primissima qualità. C’era sicuramente Lina Barbaro Gualtieri,
ma c’era anche Claudio Pellegrini — adesso uno dei capi dell’Università della California
UCLA —, e c’era, credo, Roberto Peccei; insomma: tutti gli italiani più importanti.
Tutte le risposte dicevano: “Accettiamo, se ci sarà davvero un rilancio ”. Io presentai
questa richiesta al povero CNEN, che era in crisi tremenda, che cercava, con difficoltà,
di sbarcare il lunario. Delle persone della lista non se ne vide nemmeno una!

Sono rimasto a Frascati tre anni. Dopo il primo anno e mezzo ci fu la decisione di
dividere i laboratori e di destinare la parte che faceva fisica delle particelle all’INFN. La
divisione fu fatta con questo “intelligente criterio”: si chiedeva a ciascuno dei dipendenti
del CNEN se voleva restare al CNEN o voleva passare all’INFN. Ognuno era libero di
scegliere. Io mi opposi ferocemente. A tal punto che scrissi un articoletto, pubblicato in
prima pagina sul Corriere della Sera — sospetto, per intercessione di Edoardo Amaldi;
in esso dicevo: “Perdiana! Ma come si fa!”. Esiste un’officina con certa strumentazione;
al suo interno c’è una logica, un rapporto di competenze per farla funzionare. Non si
può chiedere a chiunque se resta o va. Se un’officina passa, passa l’officina e tutto il suo
staff. E cos̀ı dicasi del laboratorio di criogenia; e, per l’elettronica, non si può dire che
va via il progettista e resta il saldatore. Non divideteli! Un uomo non si divide con una
gamba di qua e una gamba di là”. Clementel mi telefonò inviperito: “Non permetterti!
Questi non sono fatti tuoi!”. Replicai: “Ma scusa, sono il direttore del laboratorio, penso
che questo modo di dividerlo non assicuri la produttività dell’una e dell’altra parte”.
Tuttavia questo è quello che fu fatto.

Dopo due anni, il laboratorio che avevo avuto in mano — un laboratorio del CNEN
con 820 dipendenti — divenne un laboratorio dell’INFN con soli 92 dipendenti; di cui una
quarantina erano fisici teorici, un certo numero di personaggi, intelligenti, per carità, ma
dimmi tu! E cos̀ı fu: l’intelligente, tecnicamente orribile, politicamente dettata, divisione
dei laboratori.
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Dopo di che, io che avevo chiesto di far diventare il laboratorio un centro di prestigio
mondiale. . . Ti saluto! Con sole 92 persone! Allora chiesi uno sproposito di nuovi posti
di lavoro; ne chiesi non so quante centinaia. Me ne dettero 50 o 60 nell’arco di un anno.
Poi iniziarono i concorsi. Svolgere dei concorsi in quel clima era ben difficile. Ognuno
cercava di mettere dentro le persone che fossero, come posso dire?, legate all’ambiente.
Io volevo i migliori! Ma nessuno poteva essere sicuro che fossero davvero scelti i migliori.
Devo dire che la qualità della gente che si presentava era tutta discreta, però il clima non
era tale che si potesse fare un esercizio tecnico, scientifico, e basta. Non era possibile!
Morale: “Quando termino il mio mandato”, io dissi, “non posso restare a fare questo
mestiere più di tanto; non sono adatto. Però, se volete, posso restare a finire questa
mandata di concorsi, perchè: sono uno esterno, non sono legato all’ambiente e non sono
soggetto ad un certo tipo di comprensibilissime pressioni”.

Io mi ero quindi messo a fare tutti i concorsi. Avevamo decine di concorsi, da quello
per l’autista a quello per le segretarie. Mi ero messo in tutte le commissioni, tutte!
Ricordo che feci l’esame di guida al mio autista; era una persona deliziosa che poi mi
restò molto caro. Era originariamente un guidatore di camion, di grossi camion con
cui aveva fatto il giro dell’Europa. Poi ebbe un incidente ad un braccio; guidava con
più difficoltà, ma era un eccellente autista, per carità, molto curato, molto attento. Gli
feci vedere come guidavo io e lui mi fece vedere come guidava lui. Vidi subito che era
una persona adatta, ma era terrorizzato perchè, secondo lui, non era raccomandato
dalle persone giuste. Gli dissi: “Guarda che sei bravo, sei l’ideale per un laboratorio
come il nostro: una persona capace, con esperienza, adulta ormai”. Infine vinse! Mi
sono trovato a selezionare il personale cercando di mantenere un criterio di scelta da
“laboratorio scientifico” ed avere solo quello come riferimento. Morale: il Consiglio
Direttivo decise che non fosse il caso che io rimanessi; decisero di nominare un altro
direttore. Per cui io me ne andai con i concorsi svolti a metà. Il laboratorio poi crebbe
molto lentamente nel tempo. Devo dire, con il senno di poi, che quelle decine di anni
sono state necessarie; il laboratorio è ora molto sano.

Quello era un periodo molto difficile.
Aspetti, ne feci un’altra grossa! All’epoca in cui dicevo: “Resterei a completare i

concorsi, perché sono una persona difficilmente ricattabile od influenzabile. . . ”, io ero
un ricercatore al massimo livello dell’INFN. Tutti si aspettavano che chiedessi di essere
rimandato a Pisa. Eh, no, eh! Restai l̀ı per altri due o tre anni. Proponemmo una
nuova iniziativa strumentale di grande rilievo per il laboratorio. Era un esperimento per
una macchina ad alta luminosità — ALA — che chiamammo “Magnetic Detector for
ALA”— MDA. Un esperimento magnetico per studiare la zona di energia intorno ai
2.2 GeV; qualcosa, quindi, del tutto simile al futuro DAΦNE, anche se la motivazione
culturale era allora più debole.

Non conoscevo affatto questa iniziativa.
Furono gli anni in cui questa grossa macchina fu progettata dal gruppo Macchine

di Frascati. Il gruppo comprendeva il sottoscritto, Enzo Iarocci — il mio secondo —,
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Paolo Giromini e Paolo Laurelli,— che diventò anche lui, più tardi, direttore di Frascati
— un grossissimo gruppo. Misi insieme tutte le forze. Poche storie! Noi volevamo una
macchina, noi volevamo fare un esperimento a Frascati. Tenemmo duro per due anni.
Ricevemmo l’approvazione, però, ogni anno, veniva rimandato il finanziamento: “Que-
st’anno non ci sono ancora i soldi. . . , ma te lo faremo fare! Un anno, due anni. . . Quando
arrivammo poi al ’79, avevo già visto il bilancio di previsione per l’anno successivo, era
settembre, ottobre, non mi ricordo più. Andai a Fermilab, ad una conferenza internazio-
nale, con questa situazione, io e Paolo Giromini. Sapevamo che, anche per quell’anno l̀ı,
per l’anno ’80, non sarebbe giunto il finanziamento per far partire questa nuova macchina
e con essa il nuovo esperimento. A Fermilab ci avvicinarono in parecchi, in particolare,
io fui molto corteggiato da alcuni teorici e da altre persone del laboratorio: “Guarda che
adesso faremo un collider più energetico di quello di Rubbia, vedrai! Vieni, vieni, vieni!”.

A 46 anni andare in America? Ho rifiutato di andarci a 30 anni. Ci vado a 46
anni a fare ricerca, dopo esser stato direttore di laboratorio? Non è poi cos̀ı banale
ricominciare da capo; è vero che era fisica adronica, in cui avevo molta esperienza, però
mi ero occupato di fisica e+ e− per gli ultimi 5 o 6 anni. Comunque, sull’aereo del
ritorno, Paolo Giromini mi disse: “Ma che stiamo a fare a Frascati? Ci continuano a
prendere in giro. Non ce li daranno mai questi soldi! Torniamo in Italia e gli diciamo
che cancelliamo l’esperimento e chiediamo invece dei fondi per andare in America”. Una
situazione davvero difficile, ti assicuro! Perchè, fra l’altro, un po’ di soldi erano già stati
distribuiti.

Il gruppo era formato da molte persone?
Il gruppo “MDA” era molto grosso. Ti ho citato Iarocci e tutti i suoi. Però

quando io e Paolo Giromini — noi eravamo decisivi, io ero il capogruppo, lui era il
secondo — dicemmo: “Noi si lascia” è chiaro che collassava l’iniziativa. Ma non era
affatto chiaro che l’intero gruppo si dirigesse verso l’America. Era tutto un altro discorso!

Perché il grosso delle persone era di Frascati.
S̀ı, s̀ı, erano di Pisa e di Frascati. Ci fu un grande scompiglio; mi accusarono di

andare a sprecare il mio tempo perché gli americani avevano perso la partita con il
CERN ed erano in ritardo di anni. C’era del vero, perché Carlo Rubbia e Peter McIntyre
avevano proposto di convertire la macchina americana in collider per cercare i bosoni
intermedi W e Z, ma in America avevano respinto la proposta per ragioni tecniche.
Erano convinti che il vuoto non fosse sufficiente, che la macchina non fosse sicura. Carlo
poi venne in Europa; Van der Meer trovò questo sistema “ganzissimo”per raggiungere,
in linea di principio, una luminosità sufficiente a produrre queste nuove particelle anche
a 600 GeV. Morale: lei conosce bene il successo raggiunto dal collider del CERN.

Però all’epoca — siamo negli anni ’70 — questo non appariva ancora evidente.
Le grandi scoperte di Rubbia et al. mi pare che fossero del 1983. Aspetti, aspetti. . .

Io mi ricordo che la discussione intorno al mio progetto ci fu prima, ma era già evidente
che la macchina del CERN funzionava benissimo. Siamo arrivati agli anni ’80. Era il
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settembre del ’79 quando tornammo indietro e decidemmo di far saltare tutto il progetto
MDA. Una delle obiezioni che mi fece la Commissione Nazionale 1 era che andavamo a
lavorare su una macchina che era già stata bocciata. Ma non era proprio cos̀ı, perché
gli americani avevano ora una idea diversa: fare una macchina superconduttrice, un
anello progettato apposta per mantenere i fasci l̀ı per decine di ore. Il vecchio “main
ring” sarebbe stato soltanto un iniettore. Comunque sia, alla fine, il mio progetto fu
approvato giusto perché ero molto conosciuto a quel tempo; avevo fatto un sacco di cose,
avevo lavorato moltissimo e mi ero dato da fare in mille modi. Però il finanziamento
doveva essere di 1500 milioni di lire al massimo; fu anche distribuito lungo un periodo
di quattro anni. Cosa che poi fu completamente dimenticata! Dopo l’approvazione,
potemmo cominciare a lavorare.

A quel punto tornai a Pisa. Avevo perso tutto; tra l’altro avevo perso anche una
cattedra. Infatti, durante il periodo di Frascati, avevo vinto una cattedra e mi volevano
chiamare a Pisa. All’ultimo momento, quando la Facoltà stava per riunirsi, telefonai a
Pisa e dissi: “Ragazzi, non posso venire, non mi chiamate, non riesco a fare due lavori;
Frascati richiede molto impegno, non ce la faccio”. Allora: grande scompiglio e non mi
chiamarono. Dopo ciò, lasciai passare il tempo; non volevo andare in nessun altro posto,
visto che avevo rifiutato Pisa. Come sede possibile restò soltanto Cosenza. Io continuai
a perdere tempo e ad un certo punto mi dissero: “Se non prendi servizio, il Ministro ti
radia. Prendi quindi servizio, perché, se tu prendi la cattedra, anche per un giorno, e
poi ti dimetti, non prendi quattrini, però acquisti il diritto di essere chiamato in futuro.
Ma per prendere servizio dovevo prima dimettermi dall’INFN ed io questo non lo volevo
fare; non potevo quindi dichiarare al ministero che non dipendevo da altri enti. Per farla
breve: dopo un’altro po’ mi arrivò la lettera del ministero: fui radiato!

Quando tornai a Pisa a 46 anni, avevo perso la cattedra, avevo perso il gruppo del
CERN — il grosso gruppo Pisa-Stonybrook — , avevo perso la direzione dei Laboratori
di Frascati — ma metti pure che quello non è ricerca, è servizio — ma come gruppo di
ricerca avevo perso l’intero gruppo MDA. Tornavo solo a Pisa, mentre Paolo Giromini
restava a Frascati. Io e lui avevamo la pretesa di andare a fare il grande esperimento
in America, ah, ah, ah! Da ridere! Le assicuro che l’inizio dell ’80 fu veramente triste,
perchè, per alcuni mesi, andai in America da solo. A Fermilab avevano messo a nostra
disposizione il quindicesimo piano — l’ultimo del grattacielo — dove adesso c’è il museo
dei vecchi rivelatori e dei pezzi dei vecchi acceleratori, un museo molto elegante. A quel
tempo era tutto per noi, con degli studi a vetri sia a destra che a sinistra; in mezzo,
tanti tavoli da disegno bianchi. Ed io andavo là a progettare con gli americani.

Io mi fermerei un po’ alle soglie di questa esperienza americana. Ha parlato
moltissimo; si è speso veramente molto e, se lei è d’accordo, continuerei domani mattina.

Perfetto! A domani!
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Riprendiamo. Approfitterei dell’interruzione per discutere un po’ sullo spirito e lo
scopo di queste interviste. Come le vede lei?

Sono convinto che queste testimonianze possano essere interessanti, dal giusto punto
di vista, anche per gli storici; un giorno si prenderanno la briga di esaminare il senso,
le connessioni, il quadro globale che ha definito lo sviluppo di una linea culturale.
Le testimonianze contengono dei dettagli che vanno a volte eliminati, ma che danno
informazioni in più alla storia.

Mi spiace dire che, per l’INFN, sembra rivestire scarsa importanza che di queste cose
si occupino gli storici.

Io vivo in America da tanto tempo e le assicuro che c’è una differenza notevolissima;
non solo i grandi laboratori, ma tutte le università di minime dimensioni, hanno un
gruppo di storici; stanno attentissimi. Io mi ritrovo a telefonare a Roma a dire: “Ma
venite a vedere, sono 30 anni che stiamo facendo questo esperimento; siamo oltre 50
fisici dell’INFN, siamo stimatissimi. Se venite qui troverete che il gruppo è quasi tutto di
italiani; gli italiani sono nei corridoi come dei conigli. Venite a vedere ed a raccontare!”.
Ti saluto, ti saluto. . .

Io lo dico da sempre: non c’è una adeguata sensibilità! Dico la verità: ho fatto
questo lavoro di ricerca su Bruno Rossi; sono andata all’MIT, dove mi hanno messo a
disposizione tutte le carte, 37 scatole grandi cos̀ı. Ho trovato un mondo completamente
diverso e molta attenzione per questo tipo di lavoro.

Mi fa piacere che ci sia qualcuno come lei che se ne occupi!

Io vivo tutto ciò sulla mia pelle e sono anche partita da una mia esperienza partico-
lare: tardi ho scelto di studiare fisica, tardi mi sono laureata; ho deciso poi di dedicarmi
alla storia della fisica. Mi è mancata la ricerca e quindi le testimonianze per me sono
importanti: mi danno il senso di qualcosa che non ho fatto; per me sono fondamentali;
lo dicevo a Carlo Bemporad: per me questa serie di incontri è molto interessante.

Lei ascolta tutti questi racconti e farà lei stessa una sintesi storica di quello che è
successo.

Mi aggiorno continuamente e ciò influisce sulla mia ricerca. È chiaro che mi occupo
spesso di storia più antica, ma l’aver ben presente quello che accade oggi in campo scien-
tifico mi fornisce una chiave diversa per intepretare il passato. La cosa può funzionare
anche all’inverso, per chi faccia ricerca attiva: da un punto di vista culturale, il ricon-
siderare la storia, non come qualcosa di passato e morto, ma come qualcosa di vivo e
stimolante.

Almeno per quanto riguarda me, soltanto in età avanzata e poi gradualmente, sono
riuscito a capire come sono connesso con le radici storiche del mio mestiere. Ma è
verissimo; ripenso adesso a certe cose che mi disse Edoardo Amaldi. Condivido quanto
ha detto, ma ci si mette un po’ a maturare; è vero: siamo straordinariamente creature
del nostro passato; è verissimo! E capiamo meglio quello che facciamo se riusciamo, in
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qualche modo, a collegarci al passato.

Sarebbe importante riuscire a sensibilizzare maggiormente la nostra comunità sugli
aspetti storici

Le ripeto: io ho chiamato più volte Roma pregando l’INFN di rivolgere una maggiore
attenzione alle nostre attività. Noi facciamo delle scoperte di maggiore e minore rilievo;
ogni tanto sono di rilievo sufficiente per ritenere che debbano essere pubblicizzate; il labo-
ratorio le segue, sa che arrivano, prepara un comunicato stampa. E noi cerchiamo Roma:
“Scusate. . . via! Facciamo anche noi copia di questo comunicato stampa; il gruppo è
in gran parte italiano”. So già che, se dovessimo scoprire il bosone di Higgs in America,
dovrò scrivere io il comunicato stampa per l’INFN, che cos̀ı viene a saperlo. . . Ah s̀ı!
Mannaggia! Va bene, ascolti: lei raccoglie i resoconti verbali delle singole esperienze
vissute; io le do la mia. Non rappresento la storia del secolo, rappresento me stesso. Le
racconto delle cose, tra l’altro dimenticandone alcune, tra l’altro, non raccontando nel
giusto ordine di importanza e con la giusta enfasi; è una testimonianza personale. Ok?

Dunque, dove eravamo arrivati?

Eravamo arrivati al salto verso gli Stati Uniti. Però, prima di ripassare a questo, c’era
una cosa su cui un po’ riflettevo e sulla quale volevo fare una domanda. In tutta questa
vostra attività, nella quale vi siete formati come gruppo, come capacità d’interagire e di
inserirvi nella comunità scientifica internazionale, mi chiedevo: come mai non eravate
interessati ad ADONE, una macchina italiana?

Quando ADONE nacque, noi avevamo già cominciato a lavorare al CERN. Tuttavia
una nuova macchina italiana era importante anche per noi, inoltre avevamo già lavorato
al sincrotrone; si immagini quindi! Ci fu però un gran “pigia pigia” per fare quei quattro
esperimenti, con Salvini che sgomitava, Zichichi che reclamava i suoi spazi! Conversi che
voleva il suo gruppo; da non credere! Avremmo dovuto andare in un gruppo dei grandi.
L̀ı non c’è stato alcun gruppo creato dal basso; noi eravamo un gruppo di ragazzotti che
voleva fare il proprio esperimento. Non sembrava proprio il posto adatto!

E devo dirle che c’è anche una parte molto significativa che avevo dimenticato di rac-
contare. Io restai a Frascati come ricercatore, anche dopo la fine del mio direttorato e
ho già citato la nostra nuova proposta ALA/MDA. Prima di ciò, durante il mio diretto-
rato, avevamo proposto un esperimento per PETRA, una macchina tedesca di maggiore
energia di quella di ADONE. L’INFN era disposto a finanziare una parte consistente dei
costi di uno dei rivelatori di PETRA e ci furono due proposte, una di Giorgio Salvini
— carissimo amico, sia ben chiaro — ed una, spinta da me, che proponeva per PETRA
un rivelatore, di dimensioni maggiori, ma concettualmente simile all’MDA proposto in
seguito per ALA; il rivelatore per PETRA era evidentemente più grosso e con campi
magnetici più intensi; il solito disegno a 4π e con le simmetrie simili a quelle dell’evento.

C’erano cos̀ı due iniziative e l’INFN faceva pressione sugli italiani perché diventas-
sero una sola proposta. Noi volevamo fare il nostro esperimento, ma l’INFN decise, in
Consiglio Direttivo, che avrebbe finanziato il gruppo di Salvini. Da DESY — e questa
è una primizia — insistettero perché io non ritirassi la mia proposta; dicevano: “Non ti
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preoccupare! Va avanti, non rinunciare. . . ”. Che fare? Perché i tedeschi, sono sicuro. . .
Sicuro? Non lo so! Ero convinto che volessero approvare l’esperimento dei giovani, in
ogni caso.

C’era il rischio di una crisi nazionale! Poi Giorgio è un carissimo amico. Era
piuttosto la struttura mentale che, al solito, dominava nella zona di Roma: c’era una
gerarchia e sono i capi che fanno gli esperimenti. Da noi pisani, diciamo: “con le scarpe
rotte”, i giovani più “cattivi” si lasciano passare. Incidentalmente: questo fu uno stile
impostato molto da Carlo Franzinetti! Carlo è andato a pescare un Giorgio Bellettini,
che ha fatto una tesi di laurea in spettroscopia o poco più, mi dica lei. . . Va bene,
avevo una formazione buona, però, alla tesi, avevo un po’ deviato. Ero stato recuperato
alle particelle, ma studiavo le lastre nucleari; guardavo al microscopio. Quindi: robetta
rispetto alle tecniche moderne. “No, no, tu vai a Frascati, arrangiati, impara e fai un
esperimento di elettronica!”. Tutti questi ragazzi, quattro ragazzi brillanti, ma fra i
25 ed i 28 anni, a fare un esperimento da soli! A Frascati, quando c’era da dividere il
tempo macchina del sincrotrone, io me le ricordo ancora le epiche battaglie per avere
più ore di Salvini! Poche storie! Quindi è chiaro che l̀ı, a Roma, c’era una visione del
tipo: “Sai? la periferia. . . Università piccole che vogliono crescere!”. Adesso Pisa è una
istituzione importante nel nostro campo, ma allora non c’era proprio niente. Quindi, in
quel clima l̀ı, si arrivò a proporre un esperimento a PETRA; noi che eravamo ragazzi, un
gruppo meraviglioso, ragazzi capacissimi. Adesso sono tutti dirigenti dell’INFN, incluso
Enzo Iarocci, prima direttore di Frascati, poi presidente dell’INFN. Paolo Giromini è
un collega di grandi capacità; molti altri hanno dato importanti contributi. Allora,
ritirai la mia proposta; naturalmente Salvini fu approvato dall’Italia, ma non da DESY,
perché DESY approvava gli esperimenti solo se c’era una collaborazione che assicurasse
la copertura finanziaria. Allora il gruppo di Salvini disse: “Noi siamo coperti al 30%;
siamo pronti a collaborare con altri ”; non trovò neanche una persona che mettesse
l’altro 70%. Quindi: l’Italia non ha fatto il suo esperimento a PETRA! Il che fu anche
un bene, perché il top era troppo pesante per essere prodotto a PETRA, ah, ah, ah!
PETRA era un ottima macchina, ma, sa, ci vuole fortuna ed alle energie di PETRA
non c’era nessuna nuova soglia. Una volta deciso di non fare l’esperimento a PETRA,
tentammo di farne uno più piccolo con la stessa filosofia, per studiare le risonanze nel
campo dei 2 GeV o giù di l̀ı. Ho raccontato tutto ciò per mostrarle come la nostra
differenza di origine si sia sentita! In conclusione: non è che noi non avessimo interesse
per ADONE. Avevamo studiato i poli di Regge, la diffrazione, i modelli geometrici e
lo scattering; tuttavia, ADONE era una macchina italiana, caspita! Ma c’era un tale
affollamento! Dovevi andare a lavorare con uno dei capi. Allora niente! Noi andiamo da
soli, altrove!

Durante la sua direzione ci fu il triste fatto della mancata scoperta della J/ψ.
L̀ı non sono innocente, nel senso che se avessi avuto più sensibilità, più prontezza,

forse avrei potuto io stesso incitare e dare qualche suggerimento ai miei fisici. Ero il
direttore, c’erano quattro esperimenti montati sulla macchina ed ADONE funzionava
da tempo a 2.8 GeV. ADONE era stato progettato per 3 GeV, ma, per risparmiare i
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magneti e non correre rischi, si lavorava regolarmente a 2.8 GeV.

Inoltre c’era anche quella spalla nello spettro di massa delle coppie di muoni, vista da
Leon Lederman nel ’72.

Dunque, dunque, quell’indizio esisteva o preesisteva. Io quella cosa l̀ı, forse la sapevo
o forse no, ma, certamente, non faceva parte della mia curiosità scientifica. Tanto è grave
questa limitazione, che, viceversa, in America, Lederman decise di andare a Fermilab a
fare, con un fascio più energetico, lo stesso esperimento, con due spettrometri invece che
con due assorbitori — a quel tempo, a Brookhaven, le coppie di μ erano viste in maniera
brutale, con dei telescopi di range! Leon Lederman voleva vedere i μ con alta risoluzione
— uno non si fidava di vedere solo gli elettroni; gli elettroni sono difficilissimi da vedere,
avendo un mare di fondi. Sam Ting decise invece di costruire uno spettrometro ultra
potente, con due segnali Cherenkov ripetuti, studiando anche il complesso dell’evento,
per essere sicuro che proprio gli elettroni fossero prodotti in modo diretto. Fatto sta che
c’era un bel fermento; quella spalla fu presa sul serio da due dei protagonisti del gruppo
americano. Uno prosegùı con i μ a Fermilab — non si fidava di poter fare bene con gli
elettroni; l’altro disse: “No, ce la devo fare con gli elettroni, resto a Brookhaven”.

Noi invece a Frascati, non solo io, ma anche i quattro gruppi che erano sulla
macchina, dormivamo? Che facevamo? Io avevo contatti con tutte queste persone;
giravo il mondo e avrei dovuto annusare il vento. Forse avrei dovuto insistere per una
ricerca di risonanze strette, tirando il collo alla macchina fino alla massima energia. La
macchina successivamente arrivò perfino a 3.2 GeV Quando noi sapemmo della J/ψ, in
48 ore l’energia di ADONE fu aumentata fino alla rivelazione di questa nuova risonanza.

Ma come avete saputo della scoperta di Brookhaven?

Lo seppi perché mi chiamò una collega del gruppo di Sam Ting. Eravamo in ottimi
rapporti con questo gruppo. Quando lasciai il CERN ed accettai la direzione di Frascati,
era finito l’esperimento R801, di cui abbiamo già parlato. Ting invece mi corteggiò per
un anno o due perché voleva collaborare con noi; voleva fare un esperimento, sempre
di coppie di μ — R209 mi pare —, sempre al CERN e cambiando sala sperimentale,
per poter collaborare con il vecchio gruppo di Pisa-Stonybrook. In qualche modo la
collaborazione fu organizzata, con me — che nominalmente facevo parte del gruppo,
ma in realtà ero ormai a latere — ed un altro capogruppo. Come risultato Ting potè
collaborare con un grosso gruppo italiano; ciò gli diede il necessario “pass”, cioè la carta
di ingresso al CERN. Per questa, ci doveva essere una collaborazione con gli europei;
Ting non poteva conquistare da solo un’intera sala sperimentale. Collaborando con noi,
Sam fece il suo esperimento; quindi diventammo colleghi molto stretti e lo siamo ancora.
Quando poi mi comunicò questa scoperta, ne misi ovviamente a conoscenza i ricercatori
di Frascati; i macchinisti si scatenarono per alzare l’energia della macchina, passetto per
passetto, ed arrivarono quasi a 3.2 GeV. Frascati vide la risonanza in 48 ore! Noti bene
che Orsay aveva una macchina con un’energia superiore a quella di ADONE; loro però
ci misero due mesi; noi ci mettemmo due giorni.
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Subito dopo fu scritto un articolo. Non so se conosce quell’episodio? Pubblicammo,
insieme a Ting, tre lettere in successione sulla rivista Physical Review Letters. Una
cosa che la può sorprendere: se va a vedere gli articoli dei frascatani, si può divertire
a trovare i buffi errori di stampa che ci sono; lo ha visto mai? Perché quell’articolo l̀ı
fu trasmesso da me, di notte, al telefono, alla collega cinese Sau Lan Wu del gruppo di
Ting, in inglese. La fisica era più facile da dettare, ma quando le dicevo i nomi delle
persone. . . “Chi? Chi? Chi?”.

Comunque tutti hanno rilevato che i nomi degli italiani sono molto spesso stravolti.
Vediamo se le ritrovo il fascicolo con la storia della J/ψ.

Quando avvenne tutto ciò, da un punto di vista formale, chi doveva assumersi la
responsabilità di forzare la macchina?

Frascati era l̀ı; aveva una macchina che arrivava alla J/ψ; c’era questo fermento
in America. Noi stemmo fermi ad aumentare la statistica a 2.8 GeV. La ricerca di
risonanze strette sopra i 2.8 GeV, e poi anche sotto, fu fatta successivamente. Non la
facemmo in modo originale; la facemmo quando ci fu questo sconvolgimento. Io ero
il direttore e non ero dunque innocente! Insomma: lei non immagina quante volte mi
sono mangiate le dita! Non ha idea! Eccolo qui; ho trovato il nostro articolo sulla J/ψ.
Vediamo un po’: è divertentissimo!

È frequentissimo che i nomi vengano alterati, le doppie non sono mai percepite; sono
cose classiche.

Guardi: “seven days from hearing to publishing”. Trovare la risonanza, scrivere
l’articolo, trasmetterlo di notte al telefono. “Preliminary results of Frascati on the
nature of the new resonance. . . ”; allora, autori: Balbini Celio (Baldini Celio), Berna
Rodini (Bernardini), Caton (Capon) G.S.M. Spinetti (Spinetti), Piano Mortemi (Piano
Mortari), etc. ah, ah, ah! Però in sette giorni riuscimmo a fare la misura; questo
dimostra che noi avevamo la “gloria” sulla punta delle dita ed abbiamo fatto quello che
potevamo, ma la scoperta non è la nostra. Bene! La storia della fisica dimostra che
bisogna essere svegli e anche un po’ maliziosi, perché, oltre ad avere una cultura — che
non avevo abbastanza, evidentemente — in e+ e−, avrei dovuto essere più malizioso.
C’è gente che quando va a parlare con i colleghi si interessa al “gossip”: Cosa succede?
Questo cosa dice? Cosa vede quell’altro? Ci sono delle anomalie? In questo io non
sono molto capace. Se avessi avuto la malizia di insistere con i miei amici di SLAC e di
Brookhaven per sapere cosa stavano facendo, forse, alla fine, sarei venuto a sapere che
c’era qualche novità che mi nascondevano; oppure avrei maturato anch’io il desiderio di
andare a vedere ad energie più alte. Là per là, sembrava proprio di rischiare di bruciare
la macchina.
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S̀ı, ma non veniva istintivo pensare ad energie superiori visto che, a quei tempi, la
macchina si fermava l̀ı.

Ovviamente non eravamo completamente stupidi però, visto che in sette giorni — “se-
ven days from hearing to publishing ”— eravamo riusciti a produrre la J/ψ, ciò significava
che non era tanto difficile vedere la J/ψ, se fossimo andati a cercarla. Ora interrompiamo
questa lunga e non trascurabile digressione sul perché non ci siamo interessati a ADONE.

A quel punto avevo collezionato un notevole numero di insuccessi. Il laboratorio era
stato ridotto da 820 a 92 persone. Avendo insistito perché fossi io a creare il nuovo
laboratorio ed a controllare tutte le nuove assunzioni, era stato invece scelto un nuovo
direttore. Era stato tolto di mezzo il Bellettini dalle commissioni di concorso. Ero restato
a Frascati per andare a PETRA e per PETRA c’era stato uno scontro con l’INFN. Avevo
proposto una macchina per Frascati: “Questa s̀ı, perché sei in casa; ma non ti diamo i
soldi!”. A un certo punto sono tornato ai colliders adronici; a un certo punto mi sono
ricordato che venivo dal CERN e al CERN, in qualche modo, sono tornato, andando a
45 anni in America con Paolo Giromini, da soli. Perché fummo noi soli. Io andai a Pisa
dall’America nel settembre del 1979. Ormai avevo perso la cattedra, ero un dirigente
dell’INFN(1); avevo perso il gruppo di Pisa perché ero andato in altre direzioni, con Sam
Ting. Avevo perso il gruppo di Frascati perché stavo andando via da Frascati. Non era
una situazione banale da vivere! Andavo, a 45 anni, come un ragazzino, in America. Ed
i primi mesi, come le accennavo l’altro giorno, erano emotivamente molto significativi.
Mi facevo forza, quando andavo da solo in America in aeroplano. Andavo ad affrontare
questa torma di colleghi che parlavano una lingua un pochino attorcigliata; io parlavo un
inglese un po’ britannico; adesso faccio fatica a capire l’inglese inglese, ma, a quel tempo
facevo fatica a capire l’americano! Andò molto bene, perché c’era qualcosa di forte nel
DNA dei pisani; per cui avemmo un’altra avventura; un’altra avventura che assomigliava
tantissimo a R801, quando decidemmo di fare quell’esperimento con un 4π al CERN.
Allora non avevamo altro che le nostre mani e costruimmo l’apparato, rubacchiando di
notte le cose al CERN, lavorando nelle cantine del vecchio istituto di Pisa. Certo, era
passato del tempo e non eravamo più degli apprendisti stregoni; però, in America, al più
grande collider del mondo. . . Noi!

Quando io andai, all’inizio del 1980, e si cap̀ı che si creava un nuovo gruppo italiano,
gli italiani laggiù erano due o tre. Non so cosa pensassi esattamente, ma certamente
ero teso, nervoso, e in qualche modo, preoccupato. In realtà era poi la scintilla che
creò il successo, perché questa originalità, questa avventura all’estero, nel più grande
paese del mondo, ad una macchina nuova, fece s̀ı che, nell’arco di pochi mesi, da Pisa
vennero dentro al gruppo delle persone di una qualità immensa. Perché tali erano
il Bedeschi di quel tempo ed il Ristori di quel tempo. Dopo pochi mesi si aggiunse
Aldo Menzione. Non so quanto lei li conosca, ma sono persone che, quando vanno a
discutere su come fare un esperimento o a discutere di fisica, si fanno rispettare in tutto

(1) Giorgio Bellettini vinse, nel 1989, un secondo concorso per una cattedra di Fisica Generale
e riprese la carriera di insegnante, prima per tre anni a Ferrara e poi definitivamente a Pisa.
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il mondo. Sicché, in pochissimo tempo, si creò un gruppo italiano di Pisa, ed insieme,
un gruppo di Frascati, importante, anche se più piccolo — Paolo Giromini a Frascati era
un oriundo, non era nato l̀ı, veniva da Pisa e prese il posto là. Nel gruppo di Frascati
c’era Sergio Bertolucci, che è una forza della natura. Alla fine, i due più capaci, quelli
che tiravano di più, risultarono appunto Giromini e Bertolucci. Ce ne furono anche
altri che partecipavano da Frascati e sono ancor l̀ı: Marco Cordelli, Stefano Miscetti, ad
esempio. Quel gruppo crebbe però più lentamente del gruppo pisano. Il gruppo pisano,
in pochi mesi, nell’estate del 1980, era già un gruppo con dei nomi di giovani molto
capaci che tutti conoscevano. Dopo di che abbiamo cominciato a mettere a punto un
progetto di esperimento che risentiva moltissimo della nostra esperienza. Naturalmente
gli americani non erano degli ingenui, però non avevano lavorato agli ISR. Il gruppo
di Stonybrook infatti non tornò a lavorare con noi e si disperse un pochino; quindi i
nostri collaboratori americani non avevano mai lavorato ad un collider adronico. Per noi
fu un gioco, non banale, però alla fine un successo, quello di insistere sulla geometria
tipica di R801: quei coni in avanti. . . S̀ı, certo, non potevamo mettere soltanto degli
scintillatori; mettemmo delle torri calorimetriche, però fatte a spicchi, che guardavano
tutti la sorgente e che, in qualche modo, erano quasi una riproduzione dell’evento, come
noi ce l’aspettavamo, come credevamo si sarebbe presentato.

La vostra esperienza era determinante perché avevate un buon bagaglio culturale. . .
S̀ı, eravamo certamente i più esperti! Nel progetto dei calorimetri e nella geometria

generale dell’esperimento, la nostra esperienza fu decisiva. Poi avevamo persone come
Aldo Menzione. Torno un pochino indietro. Quando io andai via dal CERN per andare
a Frascati e fiǹı R801, si creò un gruppo che collaborò con Sam Ting: R702. Il gruppo
originale di Pisa si divise in due. Lorenzo Foà, con una parte consistente del gruppo, andò
a lavorare su un esperimento a targhetta fissa, su un fascio esterno, per approfondire quei
fenomeni di correlazione che avevamo visto all’ISR. Alla fine si concentrarono su certi
specifici processi di “heavy flavour”, ma, nel far questo, al gruppo si unirono altri pisani
che venivano da NINA e da esperienze in Inghilterra. Si creò quindi una collaborazione
diversa, diretta da Foà. Quel gruppo sviluppò una nuova tecnologia, da loro molto amata,
con dei semiconduttori che, secondo loro, potevano raggiungere risoluzione spaziali di 20μ,
ma forse di 10μ e forse addirittura da 5μ. . . Nel gruppo c’era anche Aldo Menzione, che
aveva precedentemente lavorato al CERN con me, ma dopo si era associato a Lorenzo
Foà nell’esperimento all’SPS.

Il gruppo di Lorenzo Foà era fortissimo. Parecchie di quelle persone, in particolare:
Aldo Menzione e Luciano Ristori, tornarono con me in America e portarono con sé
l’esperienza fatta su queste nuove tecnologie e su questi silici. Erano assolutamente
convinti che i silici potessero essere fatti molto leggeri, molto sottili, in modo da
non perturbare troppo l’evento: si vogliono misurare le tracce, si vogliono rivelare le
particelle, ma l’ideale sarebbe misurarle senza “toccarle”. Naturalmente non si può
fare; loro però dicevano: “Qui non c’è bisogno di gas, non c’è bisogno di pressione; se tu
fai una camera contenente gas, c’è bisogno di un bussolo, delle pareti, c’è un sacco di
metallo. Tu fai invece delle striscioline di mattoncino sottili sottili e ci stampi sopra dei
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depositi di metalli: sono proprio sottili!”. Ed aggiungevano: “Scusa, ma noi possiamo
fare un rivelatore di vertice e vedere subito, dopo un paio di centimetri, le possibili
tracce vicino al loro punto di nascita. L̀ı, se ci sono particelle instabili, si vedono!”. Si
sapeva già che c’era il beauty; si sapeva che si potevano studiare il charm e il beauty
in quel modo, vedendo meglio dove nascevano e vedendo, in sostanza, il loro decadimento.

Questi rivelatori li avevano iniziati a fare per il precedente esperimento?
Li avevano fatti per l’esperimento a targhetta fissa. In realtà, a quel tempo, noi

avemmo due proposte. La prima era di mettere dei rilevatori di silicio dentro i tubi
a vuoto della macchina, per misurare gli eventi di scattering ad angoli molto prossimi
al fascio. Questo era il proseguimento delle misure di scattering elastico che sono anche
legate alle misure di sezione d’urto totale. Facemmo un po’ di queste cose, però, alla fine,
dentro il vuoto della macchina non ce li mettemmo. I rilevatori di silicio furono infilati in
certi pozzetti — che noi chiamavamo “pozzetti romani”— che sono però fuori dal vuoto
della macchina; in certi punti della macchina si fanno delle flange con dei “tombac” —
tubi flessibili a soffietto che possono entrare dentro o fuori la ciambella del collider. Ogni
soffietto regge un cilindro a tenuta di vuoto, in cui c’è l’aria, ma dietro c’è il vuoto;
quindi questo cilindro penetra più o meno, avvicinandosi al fascio. Uno lo tiene fuori,
mentre sta iniettando dentro la macchina, quando il fascio è grosso; quando il fascio è
ben focalizzato e piccolo, ci si va vicino, ma sempre restando fuori dal vuoto! Questa
fu la soluzione adottata; infatti, per alcuni anni, noi misurammo di nuovo, al collider di
Fermilab, lo scattering elastico, lo scattering diffrattivo. Ciò era un seguito delle misure
che avevamo fatto all’ISR per studiare il comportamento della sezione d’urto totale in
funzione dell’energia. Alla fine quelle misure furono fatte con tecnologie miste in cui i
silici non dominavano più; infatti, una volta fuori dal fascio, ci sono altre tecnologie, più
economiche e semplici, con cui si possono tracciare le traiettorie con risoluzione spaziale
sufficiente. I rilevatori che usammo avevano degli strati di silicio, ma avevano anche delle
normalissime camere a deriva.

L’altra proposta di utilizzo dei silici — che poi divenne quella vincente e che ancora
oggi è applicata — fu quella di fare un rivelatore di vertice; per carità, non in avanti
stavolta, ma a 90◦: un cilindro, composto da vari strati attorno al tubo della macchina e
al punto di interazione, in cui erano assemblati dei mosaici di questi rilevatori di silicio; si
potevano quindi misurare le tracce appena fuori dal tubo della macchina. Facemmo una
battaglia che durò un po’ di tempo; la proposta di questi silici, sia in avanti che attorno
al vertice, si trova nel “design report” dell’81. In un paio d’anni, ’80, ’81, noi scrivemmo
insieme agli americani un progetto di esperimento e l̀ı sono riportate diverse discussioni
e specifiche qualitative. La proposta era abbastanza interessante; tutta la collaborazione
— che era a quel tempo italiana, giapponese, americana, circa 85 persone mi pare — ac-
cettò di inserire tale rivelatore. Non era ancora un disegno tecnico, con specifiche e costi;
c’era solo un’idea di come farlo. La realizzazione tecnica di questo benedetto rivelatore di
vertice andò avanti abbastanza velocemente, anche se ci furono litigi e discussioni su come
realizzarlo, preservando al meglio le caratteristiche dell’evento. C’erano preoccupazioni
sullo spessore dei materiali e la possibile generazione di interazioni secondarie. Inoltre il
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rivelatore doveva essere molto resistente, perché non si può andare tutti i giorni a toccare
“la pancia dell’esperimento”. L’elettronica di lettura non era, a quei tempi, particolar-
mente robusta e doveva inoltre essere posizionata in una zona radioattivamente “calda”.
Le dimensioni del rivelatore erano piuttosto piccole. Per prepararlo ed installarlo ci met-
temmo grosso modo 10 anni! Anni nei quali continuammo ad insistere tremendamente
sulla sua importanza, sia per scoprire il top che per studiare la fisica del b. Quindi: noi
abbiamo dato importanti contributi alla costruzione dei calorimetri e a questo rivela-
tore di tracce esterno alla ciambella dalla macchina. Abbiamo anche fatto costruzioni
gigantesche, quali quelle per il rivelatore di muoni, in collaborazione con il gruppo russo
di Dubna, che diede un contributo importantissimo. La rivelazione dei muoni si basa-
va su degli scintillatori di grandi dimensioni, strutturati come odoscopi, in armonia col
resto dell’esperimento e posizionati all’esterno del suo nucleo principale. Demmo forti
contributi anche per l’elettronica di trigger; avevamo persone esperte: Luciano Ristori,
Paola Giannetti, Mauro Dell’Orso, fisici che avevano lavorato con Foà su esperimenti di
targhetta fissa e che avevano acquisito una forte competenza in elettronica.

Dopo un po’, l’esperimento era chiaramente un esperimento in cui gli italiani, senza
presunzione, avevano avuto un enorme impatto: perché erano tutti l̀ı, erano tanti, erano
esperti. . . La macchina ebbe dei ritardi, però alla fine funzionò. Eravamo da cinque anni
sull’impresa CDF; il secondo esperimento, D0, fu installato un po’ dopo; non ricordo
più quando iniziasse. Ma noi, avevamo fatto un primo periodo in cui eravamo stati soli,
quindi in una posizione di grande privilegio.

Nel frattempo l’esperimento del CERN si era fermato; mi pare che il collider del
CERN abbia chiuso nel ’92. Noi ci presentammo con i risultati dei primi 4 o 5 pb−1

di luminosità alla fine del ’91; erano stati dedicati, come al solito, alla ricerca del quark
top. A quel tempo il top si cercava nel decadimento del W, perché si pensava che fosse di
massa abbastanza bassa. Se avesse avuto una massa di 40, 50, 60 GeV, in fondo, anche
il collider del CERN avrebbe potuto produrlo.

Si arrivò, circa nel ’91, a notare che i decadimenti del W erano quelli previsti dal
Modello Standard e che la sua forma di riga era quella corrispondente a “nessun canale
di decadimento nuovo”, senza la presenza di quegli eventi strani che si sarebbero creati
se il W fosse decaduto in un top. A quel punto il collider del CERN chiuse perché il
top risultava ancora più pesante di circa 70 GeV; se era cos̀ı, la macchina del CERN
non avrebbe potuto produrlo. Per la precisione: la macchina del CERN funzionava con
fasci continui ad una energia nel centro di massa di 540 GeV; si poteva anche riuscire
ad aumentare l’energia purché non si pretendesse di lavorare in continua, rischiando di
bruciare i magneti. Si poteva lavorare a 630 GeV per un po’, in funzionamento alternato,
poi si dovevano raffreddare i magneti prima di ricominciare il ciclo. Insomma: il collider
del CERN non era fatto per produrre particelle cos̀ı pesanti. Quindi, dal ’92 in poi, noi
di Fermilab restammo letteralmente soli e siamo ancora soli. Per cui, capisce? è stata
una interminabile vicenda che ci ha portato adesso, ancora oggi quindi, in una situazione
di privilegio, in attesa di essere sostituiti da LHC, la nuova macchina del CERN che sta
cominciando a funzionare.
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Nel frattempo l’esperimento ha continuato a funzionare bene; la macchina anch’essa
sempre meglio. Abbiamo avuto fasi di gloria quando, nel ’94, saltò fuori che si vedevano
degli eventi che sembravano dei top: dei top non prodotti dal W, ma piuttosto, erano
loro stessi a decadere nel W, cioè molto più pesanti del W. Questa evidenza, in una
prima fase, coinvolse principalmente un gruppetto di italiani, di Pisa, devo dire. Noi,
con due miei laureandi, Marina Cobal e Sandra Leone — che è ancora qui a Pisa, ed
è adesso una delle nostre ricercatrici più esperte — più un dottorando che veniva dal
gruppo di Rubbia e che trovò posto da noi — Hans Grassmann — avevamo iniziato
una analisi che cercava di vedere se ci fossero degli eventi di produzione di coppie di
top che avessero delle particolari caratteristiche cinematiche, corrispondenti ad un top
molto pesante. Insomma: lo spartiacque è 80 GeV, la massa del W; se il top è molto più
leggero, il W decade in top e quark b; se invece il top è più pesante è lui che decade in
W ed un quark b. E quanto avrebbe potuto essere la massa del top? 90, 100, 110 GeV?
Chi si azzardava a pensare che sarebbe stata di 173 GeV!

C’era stata una qualche previsione?
Non si è mai potuto sapere quanto avrebbe dovuto essere; sembrava naturale, guar-

dando la massa delle particelle pesanti già trovate, che avesse una massa un po’ superiore.
Rubbia, ad un certo punto, ebbe degli indizi che facevano pensare che ci fossero dei top
di 40 GeV, ma in realtà non risultò vero.

Hans Grassmann fece la seguente osservazione interessante: “Nel decadimento di
coppie di top ci sono due getti energetici, quindi una fortissima segnatura. Ma una
cosa ancor più importante è che, se il top è molto pesante, viene prodotto quasi fermo.
Allora esplode da tutte le parti e noi potremmo studiare, a 90◦, la distribuzione dei
frammenti tipici, per esempio, dei getti adronici; per carità, vanno benissimo anche i
leptoni. Andiamo a studiare la situazione e vediamo se ci sono degli eventi con dei getti
molto energetici a 90◦”. Il top può decadere in molti modi, ma, se si vedono getti a
90◦, questo potrebbe costituire una loro valida segnatura, tenendo anche presente che
i top vengono prodotti soprattutto in coppia. Fra parentesi: è di una settimana fa il
fatto che siamo riusciti a vedere, per la prima volta, la produzione singola di top; questa
avviene per interazione elettrodebole ed è di cinque o sei volte inferiore alla produzione di
coppie di top; inoltre un top singolo è sperimentalmente assai più difficile da riconoscere;
quando i top sono prodotti in coppia, i decadimenti danno origine a due W ed a due
quark b, un sacco di roba! I W decadono e, se si fa una stima, ci si accorge subito che,
per scoprire eventi strani che dimostrino che davvero è nato il top, conviene cercare gli
eventi in cui, dei due W, uno decada in due getti dovuti ai quark e l’altro decada in
due leptoni. L’evento è quindi sbilanciato, perché c’è un neutrino che è volato via. Un
leptone isolato si misura molto bene; anche gli elettroni, quando sono molto energici,
si vedono bene. In sostanza uno andava a cercare degli eventi in una categoria definita
da uno sbilanciamento dell’impulso traverso e da un leptone isolato energico. Mi fermo
qui. . . Perché tutto ciò sia possibile si deve far funzionare un “b-tagging” e far funzionare
per bene una analisi ben complessa.

Alla fine fu una delle nostre carte vincenti, come avevamo previsto dieci anni prima.



Giorgio Bellettini 31

Però la strada per mettere in funzione un “b-tagging” è stata molto lunga, anche se
eravamo solo noi ad averlo. — In quel tempo era nato un altro esperimento concorrente
al Tevatron, ma questo non aveva il rivelatore di vertice. Quindi, per carità, il “b-tagging”
era la nostra carta vincente finale, tuttavia ci si sarebbe messo più tempo a sfruttarla. La
proposta di Hans di ricercare un top massivo, emettente getti di grande impulso anche a
90◦, apriva delle possibilità di scoperta più vicine. La ragione è che il fondo è associato
alla produzione di getti emessi a piccoli angoli — i vecchi “secondari”di Cocconi — non
a getti di grande impulso emessi a 90◦.

Devo dire che Hans aveva forse una esperienza specifica derivante dal metodo usato
da UA1 nella ricerca del top. Io, più tardi, studiando la letteratura e le pubblicazioni di
UA1, mi resi conto che UA1 aveva fatto proprio una analisi dello stesso genere, cercando
di vedere se c’erano troppi getti di grande impulso trasverso, in confronto con quanto
atteso per il fondo. Comunque: la proposta di Hans mi sembrava del tutto sensata; mi
confrontai con un giovane fisico teorico, adesso è al CERN, — Michelangelo Mangano —
che era un giovane ricercatore della Scuola Normale. Discutemmo. Gli spiegai: “Guarda,
se tu vai a studiare la distribuzione in impulso trasverso dei getti nel fondo, quando sei a
90◦ ed a 40, 50, 60 GeV, non ne trovi perché vanno solo in avanti; non riescono ad andare,
al contempo, a grandi angoli ed avere grande impulso”. Quindi dicemmo: “Cerchiamo
questi eventi, simulando la distribuzione di impulso trasverso dei getti adronici che ci
aspettiamo, nel caso provengano dal decadimento di due grossi corpi quasi fermi nel
centro di massa. Pura cinematica; conservazione di energia ed impulso. . . Confrontiamo
poi quanto ottenuto dalla simulazione con le distribuzioni misurate”.

A livello di simulazione si vide che s̀ı, effettivamente, bastava costruire il rapporto tra
la distribuzione energetica dei primi due o tre getti, nel caso del top, divisa per la stessa
distribuzione, nel caso del fondo; ad un certo punto, se il top era molto massivo, si vedeva
un eccesso in questo rapporto, dipendente dalla massa del top. Poi, alla fine, guardammo
i dati. C’erano delle evidenti anomalie e per un anno insistemmo con la collaborazione
perché si preparasse una pubblicazione. Non riuscimmo però a sfruttare il risultato del
nostro lavoro; non ce lo fecero pubblicare.

Alla fine, quando nel ’94, fu pubblicato il primo articolo con la evidenza del top ciò
ebbe un enorme rilievo sulla stampa. Noi abbiamo affrontato il top in due fasi: nel ’94 e
nel ’95; avevamo degli effetti che avevano molto a che fare con il numero di getti di tipo
b che si trovavano negli eventi con leptoni e grande impulso trasverso mancante; tutto
ciò tornava con quanto atteso nel caso di una produzione di una coppia di top. Avevamo
anche un limitato numero di eventi in cui riuscimmo a ricostruire completamente la
cinematica; si vedeva qualcosa di indicativo di un picco di massa sui 175 GeV, per questi
due top ipotizzati nella ricostruzione dell’evento. In conclusione: c’era una evidenza a
livello, diciamo, di tre o quattro sigma — cioè il numero di deviazioni standard nella
distribuzione di probabilità, rispetto a questo effetto interpretato come fondo.

Anche l̀ı, non si riusc̀ı a convincere la collaborazione a combinare l’evidenza che
veniva dal fatto che c’erano troppi eventi taggati b, con l’evidenza proveniente dal
picco di massa! Noi avevamo il 2% di probabilità che il picco di massa, osservato
nei 6 eventi che avevamo ricostruito, fosse dovuto ad una fluttuazione del fondo;
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in più, avevamo una probabilità dell’ordine del permille o meno del permille, che il
numero di questi eventi taggati b fosse di nuovo una fluttuazione del fondo. Beh, pro-
ponemmo: “Facciamo il prodotto delle probabilità! Non ci fu verso; non ce lo fecero fare!”

Quali erano le obiezioni?
Guardi, non me lo ricordo; mi dissero: “Ma no! Andiamo troppo avanti, ci impegnia-

mo troppo, sono in fondo due analisi separate ”. Furono obiezioni del tutto analoghe a
quelle espresse quando noi italiani, che avevamo fatto l’analisi puramente cinematica “al-
la UA1”, avremmo voluto pubblicare l’anomalia nelle distribuzioni energetiche dei getti.
Una debolezza di quel nostro metodo era che non consentiva di ricostruire la massa del
top; noi guardavamo semplicemente se c’era un flusso anomalo di questo tipo di eventi,
ma non ne ricostruivamo la massa.

Ci fu un grosso momento di tensione per cui, dopo aver aspettato addirittura un
anno per arrivare alla pubblicazione, pubblicammo nel ’94 questa evidenza, che si basava,
essenzialmente, sul numero di b-tags osservati in questi eventi, sul fatto che c’erano troppi
flavour di tipo b in questi eventi, che avevano già un W. Separatamente fu pubblicato
il picco di massa. Insisto: ciò non conteneva la nostra analisi cinematica, un’analisi più
semplice, fatta prima, che dava già un indizio, ma che né ricostruiva la massa né utilizzava
i b-tags; un’analisi, quindi, più facile da fare. Tutto ciò non fu accettato nella prima
pubblicazione del 1994 sulla “evidenza” dell’esistenza di un quark top estremamente
pesante.

Allora fu trovato un compromesso per cui, nello stesso giorno, fu pubblicata qui a Pisa
una nota interna dell’INFN che presentava l’analisi cinematica e furono fatte la “press
release” e la conferenza in America che presentarono l’articolo ufficiale. Quindi noi ab-
biamo l’evidenza del top presentata contemporaneamente in Italia, da una pubblicazione
interna dell’INFN di Pisa, e in America, dall’articolo della collaborazione. L’esperimento
D0 non aveva abbastanza eventi; disse: “Noi non possiamo affermare niente; non siamo
in contraddizione con quello che dice CDF, ma non abbiamo abbastanza eventi”. L’anno
dopo, invece, anche D0, con un pochino di ginnastica, riusc̀ı ad unirsi a noi ed a dichiarare
che il top c’era e che era, grosso modo, sui 180–200 GeV di massa.

La vicenda della analisi cinematica che fu bloccata e sta ancora l̀ı ad aspettare tutto
il dovuto riconoscimento, tornerà fuori; perché poi con il tempo, pian pianino, la verità
storica, emerge sempre. Ad esempio: il fatto che nella tesi di Marina Cobal a Pisa —
che fece la sua tesi su questi eventi — e in questa pubblicazione di Pisa, ci fosse il primo
indizio che c’era un top pesante, verrà, in qualche modo, riconosciuto. Vedremo!

Nella scoperta, giocò un ruolo decisivo il fatto che noi si potesse per benino segnalare
se certi getti fossero presumibilmente dovuti a dei quarks b primari, che poi si vestivano
da adroni B, decadenti con una vita media tipica. Di nuovo, questo creò un grande rico-
noscimento — emerso più facilmente con il tempo che immediatamente, devo dire — al
gruppo italiano, che aveva voluto a tutti i costi il rivelatore di vertici secondari. Adesso
naturalmente, per carità, questo è riconosciuto tutti i giorni; i rilevatori 4π dei colliders,
in particolare a LHC, hanno un gigantesco rivelatore di silicio; alcuni addirittura, come
CMS, hanno tutti silici. Sicché questa tecnologia è stata senz’altro di grandissimo suc-
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cesso. Recentemente, non so se l’ha saputo, gli americani, con mia grande soddisfazione
e naturalmente con il mio sostegno, hanno attribuito un premio Panofsky — che è un
riconoscimento importante nel campo della fisica strumentale e della sperimentazione nel
nostro campo — a due fisici di Pisa: Aldo Menzione e Luciano Ristori. Aldo, a suo tem-
po, era stato il portabandiera di questo rivelatore, lo voleva mettere a tutti i costi; con
l’accordo di tutti noi, che andavamo in giro alle conferenze presentando delle previsioni
sull’efficienza che avrebbe avuto. Lui era quello che lo aveva, in qualche modo, vissuto,
sentito come sua creatura, dai tempi di NA1, l’esperimento di Foà. Più tardi successe
che Ristori, con un gruppo di collaboratori di gran classe: Mauro Dell’Orso in primo
luogo, sua moglie Paola Giannetti, Giovanni Punzi ed altri, capirono che questi rivela-
tori, che misuravano cos̀ı bene e con alta precisione i punti vicino al vertice, potevano
anche essere letti abbastanza rapidamente da poter decidere se registrare o no l’evento.
Quando si sta su tempi dell’ordine dei microsecondi — si arrivò a 20 μs, forse adesso
a 10 μs —, si possono utilizzare questi segnali per decidere se accettare o no l’evento.
È tutta un’altra categoria di eventi che si possono raccogliere separatamente! Questo
permette di studiare efficacemente tutta la fisica del quark b. Anche nella ricerca degli
eventi con quark top la segnalazione di vertici secondari è di importanza decisiva. Gli
eventi con coppie di top sono solo uno su 1010 di tutti gli eventi inclusivi, va beh! Si
può fare di meglio se si evidenzia un impulso trasverso mancante e se si identifica un
leptone, che è già un buon segnale; si seleziona cos̀ı una categoria di eventi in cui si
trovano anche i top. In tale categoria di eventi, si può arrivare a dei campioni arricchiti
che hanno un top ogni 104 o 5 104 eventi, ancora un tremendo rapporto segnale/fondo;
sono tantissimi gli eventi che si devono studiare “off-line”. Se però poi, nell’analizzare
i dati, viene richiesto che qualcuno dei getti energetici abbia un vertice secondario: eh,
che diamine! Cambia tutto! Richiedo cioè che uno o più di questi getti, oltre ad avere
20, 25 GeV di impulso trasverso, abbiano un certo numero di traccette che hanno origine
a due millimetri dal vertice principale. è chiaro che gli altri eventi non vengono buttati
via; magari vengono registrati per fare dell’altra fisica. Ma nel campione dei dati che
andrà esaminato per ricercare il top, se c’è la richiesta di vertice secondario, si ha una
riduzione enorme del numero di possibili candidati. Si verifica una certa perdita di questi
eventi; queste selezioni creano naturalmente una perdita, che però viene misurata. Alla
fine risulta essere un vantaggio enorme l’aver richiesto dei vertici secondari negli eventi
candidati top.

Luciano Ristori, con i suoi collaboratori, è riuscito a capire che era possible sfruttare
la tecnologia moderna di questi circuiti integrati, capaci di fare in un istante delle analisi
numeriche dei dati entranti, per creare un trigger con i segnali dei rivelatori di silicio.
A quel tempo, i rivelatori al silicio con la necessaria risoluzione spaziale esistevano già,
ma non l’elettronica di lettura che fosse in grado di ricostruire i vertici secondari in
poche decine di microsecondi. L’elettronica su circuiti integrati fu progettata a Pisa, le
maschere furono fatte a Pisa. La produzione era basata su di un cos̀ı detto “custom chip”
fatto in casa; tutta la produzione dovette essere basata sullo sviluppo del chip disegnato
dai pisani. Quindi questo riconoscimento è stato molto giusto! Naturalmente, poi, con il
tempo, è successo anche che questo trigger, identificante i vertici secondari, abbia avuto
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applicazioni enormi in CDF, non solo nella fisica del quark top. Esso segnala infatti i b ed
i b sono dei quark pesanti che hanno molte caratteristiche peculiari e sono sensibili alle
proprietà delle interazioni elettro-deboli. Vengono studiati nei dettagli gli adroni pesanti
che contengono un quark b: i Bd i Bs, i Λb; insomma: infinite varianti. Tutti questi b sono
diventati una frazione considerevole della fisica del CDF di oggi; sfruttando sempre, o a
livello di trigger, ma certamente anche off-line, l’informazione basata sul “silicon vertex
detector”. Le dirò di più: se l’Higgs fosse leggero, cioè fino a 130, 140 GeV di massa,
decadrebbe soprattutto in bb̄, capisce quindi subito quanto resti importante il “silicon
vertex detector”.

Devo dire la verità, nessuno si è azzardato a dire: “Selezioniamo un campione di
Higgs sfruttando il silicon vertex trigger”. Questi benedetti Higgs sono tanto pochi
che, ad un certo punto, si accetta anche di usare un trigger pieno di fondo, pur di non
perderli. Cioè, nella ricerca degli Higgs, si deve accettare di fare un grosso sforzo di
analisi off-line per separare il segnale dal fondo e, a livello di trigger, si deve cercare di
perderne il meno possibile. Non sono a conoscenza — credo di non sbagliare — di alcuno
che veramente voglia segnalare, voglia isolare, voglia costruire un campione di dati da
guardare per cercare l’Higgs, imponendo, a livello di trigger, un segnale di b; però off-line
s̀ı. Le informazioni dettagliate su come è fatto l’evento, su come sono fatte le tracce
vicino al punto di nascita, si ricavano usando quei 5 o 6, adesso sono 8 punti — dopo la
realizzazione di una estensione, alla quale Giorgio Chiarelli ed altri pisani hanno dato un
contributo decisivo — che il tracciatore al silicio ci fornisce.

Tutta questa storia del rivelatore di vertice: il suo utilizzo iniziale come tracciatore, la
sua ulteriore implementazione come elemento di trigger, è stato un trionfo interminabile.
è chiaro che, pur essendo gli americani molto gelosi del loro ruolo nelle scoperte, un
po’ di posto ce lo hanno lasciato. La cosa più sgradevole è stata non aver consentito a
pubblicare in anticipo i risultati dell’analisi cinematica. Vedremo un po’. Piano piano
giustizia sarà fatta. . . Però poi, successivamente alla scoperta del top, io fui nominato
“spokesperson” della collaborazione, quindi rappresentai l’esperimento in un momento
cruciale; andai in giro in tutto il mondo a raccontare questa scoperta. Poi è stato
“spokesperson” Franco Bedeschi e poi ancora Luciano Ristori. Tutti pisani! Peccato
però che, secondo alcuni, non si sia giocato un ruolo di rilievo nella fisica del ’900.
Ok. . . Eh! Il top cosa vuoi che sia? La produzione anomala con R = 2 di ADONE è
fondamentale! Ma il quark top? Qui la fisica cosa c’entra?

Abbiamo molto tempo davanti, quindi immagino che la questione di ADONE sarà
rivisitata. . .

Questa a Fermilab è stata una epopea, ragazzi! Ci sono 10 ore di volo dall’Italia; si
doveva andare in un paese di gente assatanata, preparatissima; non è che uno andasse
tra i selvaggi a dire: “Io sono italiano!” Dovevi mostrare le tue vere capacità. Tutti
ora conoscono i successi di CDF; adesso siamo molto rispettati ed amati dai nostri
dirigenti, però non c’è stato uno storico dell’INFN che sia venuto là. Ho pregato tante
volte Barbara Gallavotti: “Dai! Vieni! Ma fai delle fotografie. . . ”. Le racconto un
fatto illuminante. Abbastanza recentemente, quattro o cinque anni fa, per raccontare
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la storia del top ho chiesto al “media service” di Fermilab di procurarmi una copia del
discorso che feci nel ’95. Ero “spokesperson”; lo feci in una grande aula del laboratorio
piena di gente. Eravamo due “spokepersons”: uno era Bill Charithers, l’altro ero
io. Poi c’era Paul Grannis, un mio vecchio collaboratore di Pisa-Stonybrook, che era
diventato “spokesperson” di D0. Raccontammo cosa avevamo visto. Paul Grannis disse
che loro, per carità, non potevano escludere che avessimo ragione, ma non avevano
abbastanza dati per confermare la scoperta! Bene! L̀ı c’era la stampa e tutto fu
registrato. Andai a chiedere copia della mia registrazione. Mi dissero: “Non c’è più”
“Perchè? Dov’è?” “Si è rotta la macchina. . . ” Aveva parlato Bill Charithers, poi
avevo parlato io e poi Paul Grannis. Alla fine, tutti e tre insieme, abbiamo risposto
alle domande. Tutto c’è, tranne il discorso di mezzo, il secondo degli interventi.
Si era rotta la macchina. . . Non c’è più traccia del mio discorso in aula grande;
il discorso di uno dei due spokesperson di CDF! Nel momento della evidenza per il
top! Ma se ci fosse stato l’INFN, lei, ad esempio, la macchina avrebbe funzionato, dico io!

Ma, vede, io sono un battitore libero. . .
Vede come sono andate le cose? Ma, dico io, se qualcuno fosse venuto dall’Italia,

che diamine! Se qualcuno si fosse interessato a noi ed alla nostra storia! Non saremo
esseri eccezionali, ma quanto è avvenuto è parte della storia dell’INFN! Le faccio anche
notare che, se tutto ciò fosse avvenuto ad ADONE, quanta registrazione! Quanta stampa
sarebbe stata presente! Da noi non venne nessuno! Facemmo da soli! Io copiai e tradussi
in italiano il comunicato stampa. Va bene. . . Siamo ancora qui!

Voglio vedere cosa succede adesso che stiamo cercando l’Higgs. Può darsi che si veda
qualche indizio; è difficile che si possa garantire una scoperta, però ci si sta lavorando,
anche adesso, con i miei studenti.

Insomma: i nostri storici potrebbero migliorare e fare un po’ di più, sotto vari aspetti.
Gli americani curano queste cose perché sono molto molto ricchi; inoltre, per loro, il
credito è tutto; se uno non ha un certificato di credito da mostrare fa poca strada.

Sono anche molto duri; io, ad esempio, sono spesso in polemica con loro. Recente-
mente alcune università hanno organizzato una serie d’incontri sulla storia della fisica
delle particelle nel ’900; storici e fisici insieme, con testimonianze personali. L’ultimo di
questi incontri si chiama “The Rise of the Standard Model”, tutto quello che è emerso
dagli anni ’60 in poi. In un intervento, Burton Richter ha detto una frase che io ho
trovato piuttosto discutibile. Faceva la storia dei colliders ed, ad un certo punto, disse
esattamente questo:“In my opinion, ADA was a scientific curiosity”. Perchè? Perchè,
anche l̀ı, chi scrive la storia, cerca di individuare il merito di una scoperta nel lavoro
svolto principalmente negli Stati Uniti. Quindi, se non scriviamo noi la nostra storia e
non rivalutiamo le nostre cose, gli altri avranno buon gioco a scrivere qualcosa di diverso.
Io in questo sono ipersensibile; non dico che ne faccia una mia missione personale, ma
cerco di fare ricerca sul lavoro e sui contributi della fisica italiana.

Tutto esattamente vero! Naturalmente, se uno si decide a fare ciò, lo deve fare anche
meglio degli altri; cioè: deve essere più equo, ricordarsi anche degli altri; perché è inutile,
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non si combatte una improprietà essendo impropri dall’altra parte; si combatte una
improprietà essendo equi. Se non lo facciamo noi, non lo fanno gli altri. Non dobbiamo
dimenticare che, un anno prima di ADONE, c’era stato un collisionatore di elettroni
messo in funzione in America; un collisionatore elettrone-elettrone. ADA a Frascati
fu invece il primo collisionatore e+e−. Poche storie! La bremsstrahlung si vide; che i
fasci potessero essere immagazzinati si vide! Quindi, per carità, non facemmo fisica con
ADA, è evidente, però si cap̀ı che si poteva fare. “Curiosità scientifica?” S̀ı, perché no?
Ma cosa vuol dire ciò? è forse da poco, per curiosità scientifica, studiare la realizzabilità
di collisioni e+e−?

Comunque, l̀ı, in quel contesto, la frase suonava male.
Suonava male! La capisco! Ci può essere stata malizia.

Quando uno racconta una storia di cui è parte, bisogna che mantenga un po’ di
imparzialità.

Per questo io penso che, almeno a livello nazionale, il Ministero dell’Università e della
Ricerca Scientifica e l’INFN, per la parte che loro compete, dovrebbero preoccuparsi di
sostenere i risultati italiani, ma nel modo il più equo possibile, rispettando quanto fatto
in America, rispettando quanto fatto al CERN; bisogna piantarla con le monografie
troppo chiaramente limitate e che, nel tentativo di valorizzare una sola cosa, sminuiscono
le altre, di cui non si parla.

C’è da fare tantissimo, ci sono poche persone che se ne occupano, non ci sono fondi
per farlo; questo è il discorso!

Insomma, insomma: il fatto che non sia venuto nessuno a seguire la fisica di CDF
è riprovevole; siamo là da 29 anni ed abbiamo fatto cose gigantesche! Siamo gente
dell’INFN e siamo conosciuti in America molto più che in Italia; come italiani, non come
americani!

Anche la storia delle grandi collaborazioni è, di per sé, avvincente ed andrebbe seguita
e studiata.

Le può interessare sapere cosa successe dopo la scoperta del top. Si unirono a noi
vari gruppi italiani. Per primo mi sembra che entrasse il gruppo di Bologna; poi si
aggiunsero quelli di Padova, Roma, Trieste ed Udine. Comunque: adesso siamo davvero
una bella collaborazione!

Quindi, in termini numerici?
Abbiamo avuto un massimo di persone nel ’90. All’inizio del run 2, quello cominciato

nel 2001, il gruppo era molto più forte. Ciò che sta succedendo adesso è che un certo
numero di nostri collaboratori si dirige verso il CERN ed il personale della collaborazione
si sta riducendo. Il gruppo di Pisa rimane, grosso modo, costante, grazie all’ingresso di
giovani. È certamente strano — forse un frutto del nostro modo di lavorare — che un
insieme di persone, come: Franco Bedeschi, Giorgio Chiarelli, Aldo Menzione, Giovanni
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Punzi, Luciano Ristori, dei veri “leaders”, siano tutti ancora l̀ı. Qualcuno ha indicato
un certo interesse futuro per altre macchine o per altri esperimenti; però sono, di fatto,
a lavorare a pieno tempo su CDF, allevanfo degli studenti. Io stesso, che sono assai
adulto. . . , ho adesso degli studenti, uno di dottorato ed uno di laurea; forse un altro
in arrivo; non sono pochi! Ed inoltre tutti gli anziani che restano. Se uno va in giro
a Fermilab trova un nugolo di giovani italiani, in gran parte di Pisa, ma anche dagli
altri gruppi del nostro paese. Alcuni dopo vanno al CERN, però i loro giovani li hanno
mandati. La collaborazione è ancora molto giovane e, almeno nel settore di Pisa, anche
numericamente in crescita. Globalmente la collaborazione è, anche adesso, molto forte
e concentrata sul prendere bene i dati; la macchina funziona molto bene. Speriamo che
non si rompa, perché, sa, dopo decine di anni, anche la strumentazione, in particolare gli
alimentatori di alta tensione, si rompono. Non i magneti, non la macchina, ma proprio
le infrastrutture esterne che servono per far funzionare il tutto: il vuoto, la criogenia,
le alimentazioni, le linee elettriche. Comunque, per ora, sta andando ancora abbastanza
bene: la macchina batte dei record continuamente, l’esperimento resiste assai bene.

Vedremo! Si parla di resistere fino alla fine dell’anno prossimo; qualcuno sostiene che
potremmo continuare fino alla fine del 2011. Allora però LHC sarà in presa dati e quando
comincerà a presentare dati, diciamo, “certificati scientificamente”, si riconoscerà che è
una macchina più potente della nostra; ha cinque o sei volte la nostra energia, sicché, ad
un certo punto, forse non varrà più la pena di continuare con il nostro collider. Ora come
ora, siamo in una presa dati quasi interminabile ed analizzando dati di ogni genere. È
stata una vicenda scientifica molto fortunata, molto fortunata!

Quando sono venuto a Fermilab, all’inizio dell’80, c’era a disposizione questo 15◦

piano, con tutti questi tavoli da disegno bianchi, me li ricordo ancora: sa, i tavoli su
un trespolo, coperti di carta. Si discusse e si litigò su come veramente utilizzare il
nuovo Tevatron, che, a quel tempo, andava a 800 GeV; si aggiungeva, come un post-
acceleratore, alla macchina calda, che arrivava a 400, forse 450 GeV. Si disse: “Queste
sono due macchine, facciamone un collisionatore protone-protone asimmetrico, 450 contro
800 GeV; funziona, non c’è la complicazione di dover fare, accumulare, trasferire e poi
accelerare gli antiprotoni. Noi però eravamo fieramente avversi a fare un protone-protone
asimmetrico; non aveva prestigio, era un troiaio, il rivelatore era tutto bitorzoluto, non
si poteva proprio scegliere quella strada!

Alla fine si decise che si giocava il tutto per tutto su un collisionatore protone-
antiprotone secondo il seguente schema: il preacceleratore iniettava i protoni, poi pro-
duceva gli anti-protoni e infine li iniettava. Si faceva quindi un collisionatore del tipo
per UA1, o UA2. Il tutto ha funzionato molto bene. Ma, certamente, quando ancora
adesso, io ascolto la descrizione dei problemi che ci sono stati, quali siano state le ragioni
per cui si è perso del tempo, perché la macchina sia stata ferma un giorno. . . Ne sono
successe di tutti i colori: c’è il linac che perde una cavità, c’è il booster che è vecchio,
c’è il trasferimento degli antiprotoni da un accumulatore ad un post-accumulatore. . . —
perché oggigiorno c’è anche un post-accumulatore per aumentare le correnti di antipro-
toni che si possono accumulare; è una macchina abbastanza solida, ma è pur sempre una
macchina in più —, poi da quello si fa il trasferimento al Tevatron dove si accelera; guar-
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di: è una catena interminabile! Tanto è vero che, malgrado il successo sia del Tevatron
collider, che, precedentemente, dell’SPS, che sono stati collisionatori protone-antiprotone
— Di Lella, Rubbia; la scoperta del W — adesso si è deciso di costruire un collisionatore
protone-protone; LHC è un protone-protone.

Tutto considerato, si è visto che la fisica fondamentale, la fisica a corta distanza delle
interazioni più importanti, quelle rare, è la stessa sia che uno parta da un protone contro
un protone, come da un protone contro un antiprotone. A quel tempo, sa, si pensava
ancora che uno stato iniziale con i numeri quantici zero aiutasse la totale trasformazione
di materia-antimateria in energia. Da studi fatti agli ISR, si vide però che le sezioni
d’urto, quelle più facilmente misurabili, diventavano tutte molto, molto simili. Si cap̀ı
che per studiare i fenomeni di altissima energia, si può benissimo partire da un protone-
protone, senza preoccupazioni; non è come per e+e−; è tutto un altro discorso, tutto
un altro discorso! Ma, al tempo delle nostre scelte, le macchine e+e− erano talmente
gloriose che, prima di rinunciare ad un protone-antiprotone, ci si pensava a lungo.

Le do un esempio delle difficoltà che si possono avere durante le misure a Fermilab.
Una settimana fa è arrivato un fulmine che ci ha fatto saltare l’esperimento; è saltato il
magnete superconduttore di CDF, è saltata l’elettronica ed è saltato il trigger. Ci sono
volute quindici ore per ripartire ed anche l’acceleratore ha avuto i suoi problemi. I fulmini
ci hanno messo più volte nelle grane, non è uno scherzo, in primavera succede spesso.
In conclusione: adesso va tutto molto bene, facciamo la fisica del b, cerchiamo fenomeni
nuovi — la fisica al di là del Modello Standard, come si dice adesso. Non abbiamo trovato
ancora niente. C’è inoltre un grosso sforzo per vedere se si riesce ad individuare il bosone
di Higgs di cui tutti parlano. Siamo arrivati a una sensibilità che, a seconda della massa
del bosone, può essere prossima a quella necessaria per vedere se c’è. È infatti in una zona
molto “satanica”, perché le misure più facili anche per noi, per quanto la nostra energia
sia bassa, sono le stesse che sono più facili ad LHC. Ad LHC la regione di massa preferita
è fra i 250 ed i 300 GeV, con l’Higgs che si disintegra in 2 Z0 o in W+W− con eventi che
risultano pulitissimi: soltanto bosoni intermedi e leptoni isolati; fantastico! Noi quegli
Higgs l̀ı, di massa cos̀ı alta, non li possiamo produrre. Tuttavia, se l’Higgs avesse 150,
170 GeV di massa — un po’ sotto la massa necessaria per decadere in due Z0 o due W

— esisterebbe la possibilità per il bosone di Higgs di decadere virtualmente in due W . Il
canale, quindi, in cui conviene cercarlo è uno stato finale con quattro leptoni carichi, o,
meglio ancora, due neutrini e due elettroni — insomma: due W . È un canale importante
anche per noi, anzi è il migliore. La selezione degli eventi, anche se se ne attendono
pochi, è molto più facile che con un Higgs leggero; quest’ultimo verrebbe prodotto più
abbondantemente, però decade in due getti adronici; tutti i gatti sono bigi, tutti i getti
sono uguali. . . non si riesce a misurarli bene, si sbaglia tutto, i secondari vanno da tutte
le parti. Insomma: la spettroscopia sui getti adronici è dura!

Tutti noi pensiamo che l’Higgs sia probabile anche sui 120, 130 GeV di massa
e non solo a 150, 170 GeV. Cerchiamo quindi tutto quello che c’è da cercare. Il
Tevatron consente di produrre un Higgs a partire dai 115 GeV — che era il limite
di LEP ; a 150, 180 GeV tutto è più difficile, perché ad alte masse si hanno sempre
meno eventi. Malgrado ciò, per ogni canale che selezioniamo, possiamo stabilire un
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limite superiore per la sezione d’urto. Ebbene, siamo arrivati a 160, 165 GeV di
massa, a dire, con il 95% di probabilità, che non si può produrre l’Higgs con la sezione
d’urto prevista dal Modello Standard. Stiamo andando avanti a prendere dati. Si
può prevedere che, se continua cos̀ı e se non troviamo niente, potremmo escludere un
Higgs anche di 170, 180 GeV di massa. 180 GeV sono due volte la massa dello Z0 e
questo canale di decadimento diviene il migliore per LHC; se l’Higgs non c’è a que-
ste masse, anche LHC dovrà cercarlo a massa più bassa ed allora sono gatti bigi per tutti!

Quindi sono tutti un po’ sulla corda adesso. . .
S̀ı, s̀ı, siamo e sono molto tesi. Io, devo dire che, per quel che riguarda la fisica, non

sento la competizione; sento l’interesse di andare a cercare un oggetto che risulta cos̀ı
fondamentale per il Modello Standard. Questa ricerca sviluppa l’intelligenza, migliora
il proprio modo di fare le cose, si cerca di progredire in qualche modo. Risulta quindi
abbastanza interessante: se migliori un po’ questo, se migliori un po’ quello, se ti viene
l’idea di andare a cercare in un angolo dove prima non guardavi. . . Tutto questo è
stimolante.

Io passo, in media, sette mesi all’anno in America; il resto del tempo sto a Pisa. A
Fermilab ho il gruppo, ho riunioni continue, una pioggia di articoli di fisica da guardare
o da scrivere. Poi, personalmente, cerco di seguire due o tre studenti. Abbiamo un
gruppetto che ora, anche lui, ricerca l’Higgs. Precedentemente abbiamo studiato il top.
E la vita continua lungo questi binari, come se dovesse proseguire uniforme anno dopo
anno; cosa improbabile naturalmente.

Mi viene da pensare che il protone-antiprotone iniziale, quello da lei visto
precedentemente nelle lastre, sia ancora un tema che guida la sua ricerca.

Mi sono assai divertivo a studiare quegli antiprotoni che arrivavano nelle lastre nu-
cleari, poi si fermavano e creavano una “stella” osservabile al microscopio. Uno matura
un’intuizione di questi eventi. Successivamente, lavorando con Cocconi che mi faceva
vedere i suoi dati sui raggi cosmici, ho maturato un’intuizione di questi sciami di parti-
celle; se uno, con un po’ di fatica, si porta nel centro di massa, riesce a visualizzare lo
spazio delle fasi in cui sono distribuiti i secondari. S̀ı è vero! È un po’ come dire che
siamo figli della nostra storia; i nostri ragionamenti sono spesso basati su delle intuizioni
e visioni ormai consolidate ed utili, non c’è dubbio. Poi dipende molto dalle persone.
Io è giocoforza che mi serva della fantasia e della intuizione perché sono strumenti che
in me funzionano meglio; altri si servono di strumenti matematici più forti. Andiamo
avanti a studiare gli Higgs. Sicché se, tra un anno o due, avremo visto qualcosa, glielo
farò sapere, glielo potrò raccontare.

La cosa più bella è che l’esperimento va bene e che il gruppo di Pisa è pieno di
giovani. Tanti ormai non li conosco più, perché non ho più responsabilità di prima linea;
sono utile, se mi chiedono qualcosa sono sempre a disposizione, però non dirigo alcuna
attività del gruppo. Vengono dentro tanti ragazzi che si laureano su questo o su quello;
io li conosco a malapena; saranno una trentina e sono divisi in vari filoni d’attività.
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Naturalmente conosco bene quei tre o quattro che lavorano con me, gli altri li ho solo
visti; ogni tanto compare un viso nuovo.

Questa attività, come ricordava prima, vi ha portato ad allevare delle nuove leve.
Uno strumento che è servito moltissimo per mantenere questo flusso di giovani che

vengono a fare la tesi con noi — poi qualcuno resta ancora per il dottorato ed oltre —,
è stata un’iniziativa che presi tanti anni fa, non so dire quanti, forse 25. Fu quella di
offrire a dei giovani studenti degli ultimi anni del corso di laurea, degli “stage” estivi,
inizialmente di tre mesi — ora sono di due mesi — per mostrare come funzionava un
laboratorio ed un esperimento; in questo caso un laboratorio americano, un esperimento
al collider.

Finanziariamente furono applicati i più incredibili “escamotage” per reperire dei
fondi; adesso questo programma di studenti estivi a Fermilab si svolge in base ad un
accordo di scambio tra l’INFN ed il DOE, il dipartimento dell’energia americano, per cui
l’INFN mette a disposizione dei fondi che permettono a dei giovani americani di lavorare
nelle sue strutture per qualche mese durante l’estate, e viceversa per gli italiani. è stato
anche reperito un fondo per i ragazzi che andavano a SLAC a lavorare con BaBar; ora
la presa dati di BaBar e SLAC hanno chiuso. I gruppi italiani hanno a disposizione ogni
anno un fondo per Fermilab. Anche gli americani ci aiutano; un po’ facciamo anche noi
dei risparmi. L’anno passato avevamo 14 studenti che venivano dalle nostre università.
Questo anno ci stiamo grattando il capo perché i candidati sono tantissimi; c’è qualcuno
che ha saputo di questo programma e che viene da Torino, ma noi non abbiamo fondi
previsti per Torino. . . C’è qualcuno che sta facendo il dottorato in Norvegia e che vuole
venire a passare due mesi a Fermilab; ci sono degli ingegneri del Politecnico di Milano
che vorrebbero venire. Noi avevamo cercato solo dei fisici dei gruppi di Bologna, Padova,
Pisa, Roma: i nostri allievi. Proprio adesso sono qui a cercare di trovare degli altri soldi
per accrescere le nostre possibilità e poterne accettare di più. Nel complesso questa è
stata veramente una mossa vincente! All’inizio mi ricordo che ero indispettito, perchè
cosa succedeva? Il CERN, da sempre, dà delle borse di questo genere a dei giovani
che, vicini alla laurea, vogliono venire a conoscere il CERN; gli offre dei contrattini —
anche quelli erano di tre mesi — pagandogli il viaggio ed una diaria del tutto decente.
Mi pare che, anche adesso, ci siano sui 120 studenti estivi da tutta Europa che vanno
al CERN. Ce ne erano molti anche dall’Italia ed io venivo a sapere che i nostri giovani
brillanti, negli ultimi anni del corso di laurea, richiedevano di fare gli studenti estivi al
CERN. Ma se le cose stavano cos̀ı, noi eravamo in difficoltà e non avevamo alcun modo
di attirare studenti; dovevamo assolutamente fare qualcosa di paragonabile! Quindi
inventai un tipo di contratto, compatibile con le regole amministrative del laboratorio,
che potesse offrire ad un certo numero di studenti — non so a quanti, a seconda dei
fondi disponibili —, degli “stage” estivi a Fermilab, del tutto analoghi a quelli offerti dal
CERN. Ci sono stati dei problemi perché gli americani non possono pagare il viaggio; si
deve quindi compensare trovando un modo di alloggiarli gratis. Poi c’è da risolvere il
problema dei visti. I primi che vennero, circa 25 anni fa, mi pare fossero 4 o 5, ora sono
14; ci sono stati anni in cui erano 18, anni in cui erano 12, a seconda della disponibilità
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economica, oppure del numero di richieste. Adesso siamo sepolti dalle richieste; non che
ce ne siano 500, però si hanno almeno 30 richieste per una dozzina di posti disponibili.
Ci sono anche le domande di persone che non vengono dalle università partecipanti alla
collaborazione; e in questo si pone un problema; sarebbe bellissimo accettare tutti, ma
non si sa sempre come fare!

È una bella opportunità e chiaramente piacerebbe concederla a tutti i richiedenti.
D’altro canto è etico, dal punto di vista di un italiano che ha fatto il professore

universitario, offrire delle possibilità agli studenti italiani; che differenza c’è tra uno
studente del Politecnico di Milano o uno di Pisa? Sono uguali, se li posso aiutare sono
contento! Si consideri anche il punto di vista degli americani: “Gli studenti vengono
ad interessarsi del nostro laboratorio”. Però: c’è qualcuno che li deve seguire, bisogna
trovare i soldi, bisogna fare il loro supervisore, bisogna garantire a questi ragazzi un
programma di lavoro serio, bisogna spiegare alla loro università cosa verranno a fare.
Comunque, questa è una delle cose che ha contribuito enormemente a ringiovanire
periodicamente il gruppo italiano.

Che non è cosa da poco. . .
Capirà, capirà! Due anni fa, per esempio, ho avuto tre studenti; mi hanno massacrato,

perché seguire tre laureandi è una cosa seria e faticosa.
Un’altra cosa che ho fatto, che è bella, e che non so bene come tenere in piedi, è che,

mi pare nel ’94, mi venne in mente di creare una associazione culturale “no-profit”—
ancora esistente ed ospitata nei laboratori in base a una gentile concessione del direttore.
Si chiama: “Cultural Association of Italians at Fermilab ”, CAIF, la quale iniziò nel
’94 e portò poi avanti varie attività: concerti, eventi culturali, esposizioni di documenti
antichi, esposizioni di quadri. Negli ultimi tempi siamo stati anche aiutati dall’Istituto
di Cultura di Chicago, che ha potuto offrire degli eventi che per noi risulterebbe troppo
costoso organizzare da zero. Ad esempio, se un cantante di gran classe viene ospitato
dall’Istituto di Cultura di Chicago, io posso venirlo a sapere e, dandogli qualcosa di più,
cerco di convincerlo a venire a cantare una volta a Fermilab. Questa è stata una bella
cosa; difficile da organizzare, devo dire. Poi consideri che gli studenti estivi sono la nostra
vita e quindi una nostra priorità; difendere la cultura italiana, per carità, è una cosa a cui
tengo moltissimo! Mia figlia è, fra l’altro, una musicista! Però sono tante le cose da fare
e più ci si allontana dal filone principale e più uno è costretto a scegliere delle priorità.
Periodicamente abbiamo degli eventi che sponsorizziamo a Fermilab nel nome dell’Italia.
Uno prossimo dovrebbe essere in settembre: un collega che viene a parlare della storia di
Galileo Galilei; va in città e poi viene anche da noi nel nome della CAIF. Abbiamo avuto
un altro bell’esempio: il trio “La Scala” un trio di musica da camera, due violini e una
viola, di una qualità eccezionale. È durissimo esaminare le opportunità, concretizzarle,
trovare i denari; è anche necessario, per dare senso al tutto, fare opera di informazione,
divulgazione e pubblicità; perché, sa, se uno presenta un cantante folk vengono in tanti,
ma se uno offre un trio di musica da camera, deve spiegare ed essere convincente. In
alcuni casi siamo riusciti a raccogliere 150, 200 persone, quando gli eventi più semplici
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che riguardano il folk americano ne raccolgono 500. L’attività del CAIF è una cosa che
va benissimo e continuerà in qualche maniera, ma non si svolge con continuità. C’è stata
una serie di iniziative isolate: quando trovo un attimo di tempo, se qualcuno mi aiuta,
quando vengo a sapere di qualche cosa, cerco di organizzare un evento. In realtà andrebbe
fatto più sistematicamente perché, ad esempio, si deve prenotare l’auditorium. Fermilab
ha, fin dalla sua nascita, un’importante attività culturale e mette a punto un programma
stabilito con un anno d’anticipo, utilizzando i giorni più normali come il sabato sera.
Quindi, se uno vuole inserirsi, deve stare un po’ lontano dai loro eventi; possibilmente
non utilizzare un mercoled̀ı sera e nemmeno la domenica; non viene nessuno la domenica.

Andrebbe tutto programmato in anticipo e io la forza di fare questo non ce l’ho; ma,
in qualche maniera, una volta o due all’anno, riusciamo ancora a fare qualcosa di valido.
Speriamo che ci sia qualcuno che porti avanti questa iniziativa; bisogna trovare qualcuno
fra i fisici che abbia questo estro: amante della musica, amante della cultura storica,
della storia della scienza. Questo intervento di uno storico su Galileo è stato fatto per
iniziativa di un mio collega, Luca Introzzi di Pavia, che s’interessa di queste cose. Io non
c’entro per niente, ho solo agito da tramite.

Le intenzioni del CAIF erano e sono del tutto degne! Era anche il tentativo di aiu-
tare i nostri scienziati e le loro famiglie a inserirsi meglio nella comunità americana. In
occasione di questi eventi molti italiani sono presenti, ci sono anche gli americani e fanno
amicizia; come succede, se vuole, in piscina: le mamme che hanno bambini piccoli cono-
scono altre mamme, cos̀ı invece gli adulti si trovano insieme a ascoltare la musica italiana.
C’era in realtà un’ambizione anche maggiore: quella di creare un collegamento con gli
oriundi della nostra comunità italiana — c’è la “Little Italy” a Chicago — , con la quale
mi misi in contatto. Avevano una piccola radio; andai a parlare con loro; cercai di farli
venire per convincerli che l’Italia non è solo quella degli spaghetti e del “core mio”; l’Italia
è diventata un Paese moderno, accidenti! Spiegare quale sia stata l’evoluzione del Paese;
hanno una visione dell’Italia che è quella di quando sono partiti loro o addirittura i loro
padri. “Insomma venite; guardate che ci sono cose bellissime; la cultura si è rinnovata”
perché, poverini, sono molto orgogliosi del loro sole e del loro Paese. Sfortunatamente so-
no lontani, bisogna usare l’auto, non hanno la preparazione culturale adeguata per venire
ad apprezzare certe cose dell’Italia di oggi; insomma: qualche problema c’è. Però, per lo
meno, c’è la speranza di incentivare l’interesse per l’Italia della popolazione mediamente
colta dell’area del Middle West di Chicago, quello s̀ı. Per cui abbiamo un certo numero,
un centinaio, di partecipanti; non sono di regola oriundi italiani, che sono quelli che avrei
veramente a cuore. Gli italiani che sono là si sono fatti valere e si ricordano dell’Italia.
Ne hanno un ricordo molto confuso; vorrei far loro capire che il Paese è diventato un
Paese moderno, che c’è davvero una cultura importante, non seconda a nessun altra.
Ma, lo devo dire, di italiani oriundi ce ne sono proprio pochi. Viceversa resta il fatto che
gli americani della zona vengono ad ascoltare la musica italiana, non c’è dubbio. Molto,
molto carino è stato il direttore; molto carino il gruppo di direzione della “Art Series”
per cui, per carità, io non gli chiedo mai di cancellare un loro evento, ma di aggiungerne,
se possibile, uno mio! Chiedo il loro aiuto; quando c’è da organizzare qualcosa, uso il loro
staff per prendere le prenotazioni, vendere i biglietti, preparare la sala; mi aiutano molto.
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Pensi a cosa vuol dire organizzare un teatro con tutte le attrezzature moderne, con la
possibilità di registrare — spesso chiedo la registrazione, per conservare una traccia di
queste iniziative — , un teatro da 850 persone con i suoi parcheggi esterni. Tutto questo
me lo danno gratis!

Ma al solito: venga, venga su anche lei! Passi un anno a Fermilab e venga ad occuparsi
di queste cose. Sarebbe bellissimo che ci fosse un po’ più di gusto per tutto ciò e delle
forze umane un pochino più abbondanti, per insistere su questo programma ed arricchirlo.
Vedremo un po’, perché, sa, poi anche io. . . Sto ancora bene, però non ha senso andare
oltre un certo limite. Sono certo che, quando io mi toglierò di mezzo, il programma di
studi estivi continuerà nel laboratorio; se le sue macchine avranno un futuro, continuerà;
io non sono necessario; il programma è troppo importante, è troppo stabile, è ormai
consolidato. Ah! Un’altra cosa che è consolidata è la “Festa Italiana” perché non mi
sono mancate le iniziative! Deve sapere che, una volta all’anno, ci sono due giorni in cui
si tiene l’“Annual Fermilab Users Meeting”. C’è un incontro in cui tutti gli utilizzatori,
gli americani naturalmente, ma tutti, anche noi quindi, si riuniscono a Fermilab. Il primo
giorno si assegnano premi, poi c’è qualche celebrazione; si esamina lo stato del laboratorio,
lo stato della ricerca in America; viene qualche personaggio da Washington e qualche
altra persona importante. Viene fatto un rapporto generale sull’andamento della ricerca
e una sintesi dell’attività e della situazione politico-scientifica del laboratorio. La sera
del primo giorno c’è la solita mangiata di ali secche di pollo, di hamburger e salsicciotti
che loro fanno sempre — il loro cibo, guardi, è una cosa orribile! — Allora io ho pensato
di inserirci una festa italiana. Devo dire che, originariamente, è nata indipendentemente
da questo “Annual Users Meeting”. Da qualche anno è correlata. Alla base la solita
idea: come facciamo a farci conoscere bene da questi americani? Allora organizzai, una
volta all’anno, la cos̀ı detta “Festa Italiana” in cui prendiamo in uso la grossa “barn” di
Fermilab, del villaggio insomma e in qualche modo offriamo un po’ di cibo italiano. I
primi anni c’erano alcune signore che facevano le lasagne in casa, i dolcini fatti in casa, il
tiramisù, queste cose caratteristiche! I vini italiani li andavo a cercare da tutte le parti.
Poi c’erano esposizione di disegni, di quadri; un tentativo di fare delle “auctions”, delle
pesche di beneficenza, per fare qualche soldo, perché queste cose costano! In qualche
maniera, ha avuto un certo successo; adesso è abbastanza stabile, si è pensato quindi
di spostarla e farla in una sera in cui ci siano molte persone. La sera più indicata è la
prima sera in mezzo ai due giorni dell’incontro annuale di tutti gli utilizzatori; allora,
negli ultimi anni, con un contributo piccolino, devo dire, ma decisivo, del laboratorio, noi
organizziamo questa festa italiana, dopo le varie cerimonie. Ci dobbiamo stringere un
po’ perché le cerimonie includono addirittura dei discorsi di grandi politici, magari alle
otto di sera; dopo c’è la cena, ma, alle nove e mezza, la gente scappa dai loro salsicciotti
e viene nella “barn” dove noi diamo polpette, pasticceria di ogni genere, vino italiano,
musica italiana. Abbiamo messo da parte tutta una serie di CD e DVD con tante visioni
dell’Italia. Due anni fa, era l’anno di Enrico Fermi, misi anche due “displays”; in uno
c’era un ricordo di Enrico Fermi, che ebbi da Roma, mi pare, e nell’altro c’era una
sequenza di visioni italiane. Per cui si vedeva la torre di Pisa, il Colosseo, le gondole,
tante bellissime cose. . . , dei quadri, la Pietà e cos̀ı via. E quindi, in questa grossissima
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sala, una “barn” americana appunto, quelle che servivano per i fienili, la gente viene e si
abbuffa di cose che sono straordinariamente superiori alle loro! È come se non avessero
mai mangiato! Grande battaglia per la grappa; la grappa, non so perché, in America
è considerata preziosa, una piccola bottiglietta costa 40 dollari. Non si può! Allora si
tratta. Uno non può comprare il vino da sé, deve comprare il vino attraverso i fornitori
ufficiali di Fermilab; ma la grappa no! È una questione morale! Noi diamo cibo, diamo
pasticcini in abbondanza, diamo tanto vino italiano bianco e rosso; c’è naturalmente
anche la birra, che non è italiana in quel caso, e la grappa, che è una questione che tratto
io personalmente, in una qualche maniera opportuna, insomma!

Quindi queste sono le cose che accadono; la festa italiana c’è ogni anno, c’è stata fino
ad adesso e stiamo cercando di trovare degli altri ragazzi che continuino ad organizzarla;
c’è un paio di ragazzi giovani che hanno detto che erediterebbero volentieri la funzione
di “leadership” ed il controllo della gestione di questa festa. Vediamo se lo fanno
quest’anno, perché voglio gradualmente passare il testimone, come è già successo per il
programma degli studenti estivi e come appare opportuno per la festa italiana. Molto più
difficile è trovare chi accetti l’eredità della Associazione Culturale; questa è più difficile
da gestire, perché? Perché obiettivamente lo è! È però ancora in vita, vedremo. . . Negli
anni ho fatto amicizia con qualche cantante di musica operistica, che, quando viene a
Chicago, si rende disponibile. Abbiamo fatto delle belle cose! Le vedono soltanto perché
le facciamo noi; è vero che ne facciamo poche, ma certe cose a Fermilab le vedono solo
perché le facciamo noi italiani!

Queste attività, che in qualche modo promuovono la cultura italiana, sembrano
concludere il discorso su questa esperienza americana.

Quello che io spero è che ci sia una evoluzione oltre questo grande laboratorio. Dal
punto di vista della strategia del nostro mondo, si spera che si possano tenere insieme
tre poli oltre a quello americano, uno al CERN, uno fortissimo in Giappone ed almeno
uno nell’Est. Poi, sa, c’è la Corea che pigia da tutte le parti, la Cina che vuole la sua
macchina; crescono: facciano quello che vogliono. L’America ha chiuso tutte le attività
di alta energia di tutti i suoi laboratori tranne che a Fermilab e dice: Fermilab sarà
l’unico nostro, ma uno lo vogliamo per fare fisica delle particelle. Naturalmente, per
farlo, si devono fare delle cose di avanguardia; per ora sono all’avanguardia col Tevatron;
quando LHC funzionerà il Tevatron chiuderà e non sarà cos̀ı banale. Quindi, si tratta di
vedere che genere d’investimento possano fare, se trovano spazio. Si è parlato a lungo,
qualche anno fa, di fare un collisionatore lineare di elettroni e positroni — ognuno dice
la sua, ognuno lo vuole nel suo continente — però gli americani dicevano di volerlo fare
a Fermilab. Si vedrà, perché questo collisionatore costa 10-20 miliardi di dollari netti;
in realtà poi quanti saranno? Non ci vuole niente che costi 20 miliardi! Sono tanti
soldi! Siccome per raggiungere un’energia alta si deve fare un acceleratore lunghissimo,
diviene un problemone! Si fa fatica ad arrivare a quattro o cinque volte l’energia di
LEP2; LEP2 fece 200 GeV; arrivare a 1000 GeV, arrivare a 1 TeV è dura. Quindi è una
macchina che ha una energia limitata, mentre si vorrebbe esplorare un campo di energia
molto più grande della macchina precedente. Una macchina che faccia il triplo di LEP2



Giorgio Bellettini 45

sembrerebbe essere ragionevole. Salvo che si è chiarito il mondo dell’energia sotto il TeV
e sembra che la nuova fisica, se c’è, sia tutta ad energie dell’ordine dei TeV. Per decidere
sul come proseguire si aspetta a vedere se si hanno degli indizi più chiari, per esempio: si
trova l’Higgs ad LHC, si trovano fenomeni nuovi, qualitativamente nuovi. Però potrebbe
anche succedere che, nell’arco di tre anni da oggi, quando noi saremo ancora a Fermilab
almeno come gruppo analizzatore di dati — forse il Tevatron sarà stato chiuso — si
capisca che s̀ı, la macchina e+e− si può anche fare e l’America la vuole. Se l’America la
vuole, tutti litigheranno e poi si farà in America!

Nel qual caso, questo gigantesco fiorire di attività italiana — 100 fisici, a un certo
punto, negli ultimi 30 anni, partendo da quei 2 o 3 che erano sparsi nei vari gruppi
quando andai io nell’80 — non sarà andato a zero, avrà certo avuto una flessione, ma
poi riprenderà. È chiaro che se ci sarà la nuova macchina, la tradizione degli italiani
continuerà, non c’è alcun dubbio! Ma non siamo ancora sicuri che la macchina si farà. Gli
esperimenti che si possono fare, in assenza di una nuova grande macchina, per carità, sono
importanti, ma sono sempre esperimenti di alta precisione, dei gioielli di raffinatezza, o
esperimenti sui neutrini che si fanno anche al Gran Sasso, che si fanno anche in Giappone.
È difficile pensare che noi resteremo tanto numerosi, tanto entusiasti o tanto giovani, se
non c’è una nuova macchina. Ma non è escluso che ci possa essere ed allora — non so bene,
a questo punto, se io sarò ancora l̀ı — la tradizione continuerà molto spontaneamente,
dal Tevatron collider alla nuova macchina; è del tutto sicuro! Speriamo che, tra dieci
anni, con un po’ di fortuna, le possa raccontare tutto ciò. Siamo negli ultimi anni di
raccolta dati con un sacco di statistica; tutti sono impegnatissimi a vedere se si trova
questo Higgs; ogni tanto vengono fatte delle misure importanti, come la scoperta dei
processi in cui il top viene prodotto per via elettrodebole, da solo insomma. Non sono
gli Higgs, ma sono sempre dei pezzi di bravura e sono sempre significativi.

Scoperte rivoluzionarie non le abbiamo ancora fatte. La scoperta del top è stata una
cosa importante, ma, se ci pensa bene, il top è stata una grossissima scoperta perché è
stato orrendamente difficile trovarlo; una massa mostruosa che decade in sei corpi, di cui
almeno quattro sono getti adronici. Ahimè! Non ci si arriva facilmente, è un difficilissimo
trovarlo!

Però alla fine, nei libri, resterà soltanto l’espressione dello stupore per una massa cos̀ı
grande. Questa massa è sicuramente di origine dinamica, ma è strano che una particella
puntiforme risulti cos̀ı difficile da smuovere. Se uno la vuole creare, la deve creare facendo
uno sforzo simile a quello necessario a smuovere un camion!

Al di là di tutto questo, stiamo evidentemente studiando molte delle proprietà del
top, per esempio: se davvero ha carica 2/3. Ci si metterà un po’ di tempo, ma sembra di
s̀ı. Stiamo studiando se le distribuzioni angolari alla produzione corrispondano allo spin
che deve avere ed al meccanismo di produzione del quale abbiamo già parlato. Insomma:
tutto sembra tornare! Ovviamente stiamo studiando se davvero decada sempre in Wb;
si devono studiare i parametri, lo spin, la massa, la carica e poi che le proprietà di
interazione siano quelle previste dal Modello Standard. Cerchiamo di vedere se la sezione
d’urto sia, grosso modo, quella prevista, se le distribuzioni angolari siano quelle previste.
Si possono misurare meglio i rapporti di decadimento; quando al CERN si studiava lo
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Z0 si andò a vedere se la sua larghezza fosse proprio quella prevista per soli tre neutrini.
Cos̀ı stiamo facendo noi e controlliamo che tutti i modi di decadimento del top siano nei
rapporti giusti. Sono cose importanti che andranno nei libri, tuttavia sono cose che non
fanno altro che consolidare il Modello Standard. Quindi la grande scoperta non si vede
ancora e devo dire la verità: è estremamente improbabile che venga fatta a Fermilab. Se
uno fosse in procinto di fare una grossa scoperta che cambia tutto, dovrebbe avere degli
indizi già da ora. Abbiamo degli indizi, ma sono tutti un po’ inconsistenti e con grosse
fluttuazioni. Alla fin fine, la cosa grossa che potremmo ancora fare è di dare indicazioni
che davvero l’Higgs esista e che abbia una certa massa; quindi: non soltanto escludere
certe masse.

Questa è una cosa, per carità, importantissima, ma siamo sempre l̀ı, all’interno del
Modello Standard. è vero che è una sua estensione. L’accoppiamento che dà le masse a
questi bosoni ed a questi quarks è una maniera in più di completare il Modello Standard;
è una certificazione di un nuovo settore del Modello Standard.

Il top, dicevo prima, era una cosa naturalissima del Modello Standard: tutti i quarks
formano coppie e decadono gli uni negli altri, proprio come fossero dei doppietti; insom-
ma: scoperto il beauty era ipotizzabile il top. Devo dire che è stato importantissimo fare
questo enorme sforzo e pezzo di bravura per inchiodarlo, però, era ovvio che ci doveva
essere l’ultimo quark, capisce? In un certo senso, per me, l’eventuale scoperta dell’Higgs
è ancora più importante del top, perché avremmo capito che davvero la rottura delle sim-
metrie avviene in quel modo; lo abbiamo ipotizzato da 20 anni! Sarebbe ora interessante
se si scoprisse qualche indizio di una nuova dinamica; si parla di centomila cose — su
cui non la voglio annoiare — ma, in realtà, non c’è alcuna evidenza sperimentale! Una
scoperta rivoluzionaria, come appunto una nuova dinamica, sta nelle mani di LHC. Dopo
ciò, può darsi che Fermilab riviva con un nuovo investimento.

Io non so che altro dirle adesso! Ora questa signora gentile dovrà trascrivere tutto
questo; io ci lavorerò per ripulirlo, completare i nomi, vedere se ci sono date sbagliate,
ma penso che il testo debba rimanere intatto: la trascrizione di una conversazione in
libertà.


